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GENIO  Y  FIGURA... 


Medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid,  quod  in  ipsis  floribus  angat. 

Lucretii.  De  nat.  rer.  L.  IV. 


I 


N  tres  distintas  y  muy  apartadas  épocas 
de  mi  vida,  peregrinando  yo  por  di- 
versos países  de  Europa  y  América,  ó 
residiendo  en  las  capitales,  he  tratado 
al  vizconde  de  Goivo-Formoso,  diplo- 


mático portugués,  con  quien  he  tenido  amistad 
afectuosa  y  constante.  En  nuestras  conversacio- 
nes, cuando  estábamos  en  el  mismo  punto,  y  por 
cartas,  cuando  estábamos  en  punto  distinto,  dis- 
cutíamos no  poco,  sosteniendo  las  más  opuestas 
opiniones,  lo  cual,  lejos  de  desatar  los  lazos  de 
nuestra  amistad,  contribuía  á  estrecharlos,  por- 
que siempre  teníamos  qué  decirnos,  y  nuestras 
conversaciones  y  disputas  nos  parecían  anima- 
das y  amenas. 

Firme  creyente  yo  en  el  libre  albedrío,  asegu- 
raba que  todo  ser  humano,  ya  por  naturaleza,  ya 
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por  gracia,  que  Dios  le  concede  si  de  ella  se  hace 
merecedor,  puede  vencer  las  más  perversas  ití^: 
clinaciones,  domar  el  carácter  más  avieso  y  no 
incurrir  ni  en  falta  ni  en  pecado.  El  Vizconde, 
por  el  contrario,  lo  explicaba  todo  por  el  deter- 
minismo;  aseguraba  que  toda  persona  era  como 
Dios  ó  el  diablo  lo  había  hecho,  y  que  "no  había 
poder  en  su  alma  para  modificar  su  carácter  y 
para  que  las  acciones  de  su  vida  no  fuesen  sin 
excepción  efecto  lógico  é  inevitable  de  ese  ca- 
rácter mismo. 

Los  ejemplos,  en  mi  sentir,  nada  prueban.  De 
ningún  caso  particular  pueden  inferirse  reglas 
generales.  Por  esto  creo  yo  que  siempre  es  falsa 
ó  es  vana  cualquier  moraleja  que  de  una  novela, 
de  un  cuento  ó  de  una  historia  se  saca. 

Mi  amigo  quería  sacarla  de  los  sucesos  de  la 
vida  de  cierta  dama  que  ambos  hemos  conocido 
y  tratado  con  alguna  intimidad,  y  quería  probar 
su  tesis  y  la  verdad  trascendente  del  refrán  que 
dice:  genio  y  figura,  hasta  la  sepultura. 

Yo  no  quiero  probar  nada,  y  menos  aún  de- 
jarme convencer;  pero  la  vida,  el  carácter  y  los 
varios  lances,  acciones  y  pasiones  de  la  persona 
que  mi  amigo  ponía  como  muestra  son  tan  cu- 
riosos y  singulares,  que  me  inspiran  el  deseo  de 
relatarlos  aquí,  contándolos  como  quien  cuenta 
un  cuento. 

Voy,  pues,  á  ver  si  los  relato,  y  si  consigo,  no 
adoctrinar  ni  enseñar  nada,  sino  divertir  algunos 
momentos  ó  interesar  á  quien  me  lea. 
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II 

Hace  ya  muchos  años,  el  vizconde  y  yo,  jóve- 
nes entonces  ambos,  vivíamos  en  la  hermosa  ciu- 
dad de  Río  de  Janeiro,  capital  del  Brasil,  de  la 
que  estábamos  encantados  y  se  nos  antojaba  un 
paraíso,  á  pesar  de  ciertos  inconvenientes,  faltas 
y  aun  sobras. 

La  fiebre  amarilla,  recién  establecida  en  aque- 
llas regiones,  solía  ensañarse  con  los  forasteros. 

Las  baratas,  que  así  llaman  allí  á  ciertas  asque- 
rosas cucarachas  con  alas,  nos  daban  muchísimo 
asco,  sobre  todo  en  los  instantes  que  preceden  á 
la  lluvia,  porque  dichos  animalitos  buscan  refu- 
gio en  las  habitaciones,  las  invaden,  cuajan  el  aire 
formando  espesas  nubes,  se  posan  en  los  mue- 
bles, en  las  manos  y  en  las  caras  y  esparcen  un 
olor  empalagoso  y  algo  nauseabundo. 

Otros  inconvenientes  y  sobras  había  también 
por  allí,  aunque  no  hablo  de  ellos  por  no  pecar 
de  prolijo.  Pero  en  cambio  ¡cuánta  hermosura  y 
cuánta  magnificencia!  El  Bosforo  de  Tracia,  el 
risueño  golfo  de  Nápoles  y  la  dilatada  extensión 
del  Tajo  frente  de  Lisboa,  son  mezquinos,  feos  y 
pobres,  comparados  con  la  gran  bahía  de  Río 
sembrada  de  islas  fértilísimas  siempre  floridas  y 
verdes,  y  cuyos  árboles  llegan  y  se  inclinan  has- 
ta el  mar  y  bañan  los  frondosos  ramos  en  las  on- 
das azules.  Los  bosques  de  naranjos  y  de  limone- 
ros, con  fruto  y  con  flor  á  la  vez,  embalsaman  el 
aire.  Los  pintados  pajarillos,  las  mariposas  y  las 


4  JUAN  VALERA 

libélulas  de  resplandecientes  colores  esmaltan  y 
alegran  el  ambiente  diáfano.  Por  la  noche,  el 
cielo  parece  más  hondo  que  en  Europa,  no  ne- 
gro sino  azul,  y  todo  él  lleno  de  estrellas  más  lu- 
minosas y  grandes  que  las  que  se  ven  en  nues- 
tro hemisferio. 

Confieso  que  es  lástima  que  la  vista  de  todo 
aquello  no  despierte  en  nuestra  alma  recuerdos 
históricos  muy  ricos  de  poesía,  y  que  las  monta- 
ñas que  circundan  la  bahía  tengan  nombres  tan 
vulgares.  No  es  allí,  por  ejemplo,  como  en  Ná- 
poles  y  en  sus  alrededores,  donde  cada  piedra, 
cada  escollo  y  cada  gruta  tiene  su  leyenda  y 
evoca  las  sombras  de  uno  ó  de  muchos  persona- 
jes históricos  ó  míticos:  Ulises,  las  Sirenas, 
Eneas,  la  Sibila  de  Cumas,  los  héroes  de  Roma, 
los  sabios  de  la  magna  Grecia,  Aníbal  olvidándo- 
se de  sus  triunfos  en  las  delicias  de  Cápua,  Al- 
fonso de  Aragón  el  Magnánimo  haciendo  rena- 
cer y  florecer  la  antigua  clásica  cultura,  todo  esto 
acude  á  la  mente  del  que  vive  en  Nápoles  y  has- 
ta se  pone  en  consonancia  con  los  nombres  so- 
noros y  nobles  que  conservan  los  sitios:  el  Posi- 
lipo,  el  Vómero,  Capri,  Ischia,  Sorrento,  el  Ve- 
subio, Cápua,  Pestum,  Cumas,  Amalfi  y  Salerno. 

En  cambio,  los  nombres  de  los  alrededores  de 
Río  no  pueden  ser  más  vulgares  ni  más  vacíos 
de  todo  poético  significado:  la  Sierra  de  los  Or- 
ganos, el  Corcobado,  el  Pan  de  Azúcar,  Botafo- 
go,  las  Larangeiras  y  la  Tejuca. 

La  falta,  no  obstante,  de  sonoridad  y  nobleza 
en  los  nombres,  y  de  altos  recuerdos  históricos 
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en  los  sitios,  está  más  que  compensada  por  la  es- 
pléndida pompa  y  por  la  gala  inmarcesible  que 
la  fértil  naturaleza  despliega  allí  y  difunde  por 
todos  lados. 

Nuestro  mayor  recreo  campestre  era  ir  á  ca- 
ballo á  la  Tejuca,  con  la  fresca,  casi  al  anochecer. 
Pasábamos  la  noche  en  una  buena  fonda  que  allí 
había,  donde  nunca  faltaba  gente  alegre  que  ju- 
gaba á  los  naipes  y  cenaba  ya  tarde.  También  se 
solía  bailar  cuando  había  mujeres. 

Aquel  sitio  era  delicioso.  El  fresco  y  abun- 
dante caudal  de  agua  cristalina  que  traía  un  ria- 
chuelo, se  lanzaba  desde  la  altura  de  unos  cuan- 
tos metros  y  formaba  una  cascada  espumosa  y 
resonante.  Por  todas  partes  había  gran  espesura 
de  siempre  verdes  árboles;  palmas,  cocoteros, 
mangueras  y  enormes  matas  de  bambúes.  Innu- 
merable multitud  de  luciérnagas  ó  cocuyos  vo- 
laban y  bullían  por  donde  quiera,  durante  la  no- 
che, é  iluminaban  con  sus  fugaces  y  fantásticos 
resplandores  hasta  lo  más  esquivo  y  umbrío  de 
las  enramadas. 

De  las  frecuentes  expediciones  á  la  Tejuca,  ya 
volvíamos  á  altas  horas  de  la  noche,  formando 
alegre  cabalgata,  ya  volvíamos  al  rayar  el  alba. 

No  se  crea  con  todo  que  las  expediciones  á  la 
Tejuca  eran  el  mayor  encanto  que  Río  tenía 
para  nosotros.  Había  otro  encanto  mucho  ma- 
yor, la  casa  de  la  Sra.  de  Figueredo,  centro  bri- 
llantísimo de  la  high  Ufe  fluminense. 

La  Sra.  de  Figueredo  tendría  entonces  de 
veinticinco  á  treinta  años:  era  una  de  las  mu- 
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jeres  más  hermosas,  elegantes  y  amables  que  he 
conocido.  Su  marido,  ya  muy  viejo,  era  quizás 
el  más  rico  capitalista  de  todo  el  Brasil.  Prenda- 
do de  su  mujer,  gustaba  de  que  luciese,  y  lejos 
de  escatimar,  prodigaba  el  dinero  que  dicho  fin 
requería. 

Su  vivienda  era  un  hotel  espacioso,  amuebla- 
do con  primor  y>  con  lujo,  en  el  centro  de  un  be- 
llo jardín,  bastante  dilatado  para  que  por  su  ex- 
tensión casi  pudiera  llamarse  parque. 

Menos  en  las  temporadas  en  que  había  teatro, 
la  Sra.  de  Figueredo  recibía  todas  las  noches. 
Cuando  había  teatro  recibía  también,  pero  no 
siempre.  Sus  tertulias  eran  animadísimas  y  so- 
lían durar  hasta  después  de  la  una.  Bien  podía 
afirmarse  que  empezaban  á  las  siete,  porque  la 
Sra.  de  Figueredo  rara  vez  dejaba  de  tener  con- 
vidados á  comer,  agasajándolos  con  cuantas  de- 
licadezas gastronómicas  puede  inventar  y  con- 
dimentar un  buen  cocinero,  sin  freno  ni  tasa  en 
el  gasto.  Pero  lo  que  sobre  todo  hacia  agradable 
aquella  casa,  era  la  misma  Sra.  de  Figueredo, 
que  unía  á  su  elegancia,  discreción  y  hermosu- 
ra, el  carácter  más  franco  y  regocijado.  Del  sitio 
en  que  ella  se  presentaba,  salía  huyendo  la  tris- 
teza. En  torno  suyo  y  en  su  presencia,  no  había 
más  que  conversaciones  apacibles  ó  jocosas,  risas 
y  burlas  inocentes,  sin  mordacidad  ni  grave  per- 
juicio del  prójimo.  Natural  era,  pues,  que  el  pri- 
mer obsequio  que,  no  bien  llegase  á  Río,  se  po- 
día hacer  á  un  forastero,  era  presentarle  á  una 
dama  tan  hospitalaria  y  divertida. 
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III 

En  el  tiempo  de  que  voy  hablando,  aportó  á 
Río,  como  secretario  de  la  Legación  de  Su  Ma- 
jestad Británica,  un  in^lesito  joven  y  guapo;  pro- 
bablemente tendría  ya  cerca  de  treinta  años, 
pero  su  rostro  era  muy  aniñado  y  parecía  de 
mucha  menor  edad.  Era  blanco,  rubio,  con  ojos 
azules  y  con  poquísima  barba,  que  llevaba  muy 
afeitada,  salvo  el  bigotillo,  tan  suave,  que  pare- 
cía bozo  y  que  era  más  rubio  que  el  cabello.  Era 
alto  y  esbelto,  pero  distaba  no  poco  de  ser  un 
alfeñique.  En  realidad  era  fuerte  y  muy  ágil  y 
adiestrado  en  todos  los  ejercicios  corporales. 
Tenía  talento  é  instrucción,  y  hablaba  bien  fran- 
cés, español  é  italiano,  aunque  todo  con  el  acen- 
to de  su  tierra.  Tenía  modales  finísimos,  aire 
aristocrático  y  conversación  muy  amena  cuando 
tomaba  confianza,  pues  en  general  parecía  tími- 
do y  vergonzoso,  y  á  cada  paso,  por  cualquier 
motivo  y  á  veces  sin  aparente  motivo,  se  ponía 
colorado  como  la  grana. 

No  está  bien  que  se  declare  aquí  el  verdadero 
nombre  de  este  inglesito.  Para  designarle  le  da- 
ré un  nombre  cualquiera.  El  apellido  Maury  es 
muy  común.  Hay  Maurys  en  Francia,  Inglaterra 
y  España.  Supongamos,  pues,  que  nuestro  ingle- 
sito  se  llamaba  Juan  Maury. 

El  Vizconde  y  yo  nos  hicimos  en  seguida  muy 
amigos  suyos,  y  los  tres  íbamos  juntos  á  todas 
partes.  Claro  está  que  una  de  las  primeras  á  don- 
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de  le  llevamos  fué  á  la  tertulia  de  la  Sra.  de  Fi- 
gueredo,  la  cual  le  recibió  con  extremada  afabi- 
lidad, y  dejó  conocer  desde  luego  que  el  ingle- 
sito  no  le  había  parecido  saco  de  paja.  El  tam- 
bién, á  pesar  de  ser  muy  reservado,  como  tomó 
con  nosotros  grandísima  confianza,  nos  confesó 
que  la  Sra.  de  Figueredo  era  muy  de  su  gusto, 
y  se  nos  mostró  curiosísimo  de  saber  sus  ante- 
cedentes; su  vida  y  milagros,  como  si  dijéramos. 
El  Vizconde,  que  estaba  bien  informado  de  todo, 
y  si  no  de  todo,  de  mucho,  le  contó  cuanto  sa- 
bía, haciéndo  una  relación,  que  vamos  á  repro- 
ducir aquí,  poco  más  ó  menos  como  el  Vizconde 
la  hizo. 

IV 

Hace  ya  mucho  tiempo  que  ciertas  niñas  espa- 
ñolas, y  particularmente  las  andaluzas,  acuden  á 
la  gran  ciudad  de  Lisboa,  en  busca  de  mejor 
suerte.  Los  señoritos  de  por  allí,  los  janotas,  que 
es  como  si  dijéramos  los  jóvenes  elegantes,  dan- 
dies  ó  gomosos  de  Portugal,  se  pirran  y  despepi- 
tan por  las  tales  niñas  españolas.  De  ellas  apren- 
den á  hablar  un  castellano  muy  chusco  y  andalu- 
zado:  flamenco,  como  ahora  se  dice  no  sé  porqué. 
Ignoro  si  persisten  estas  costumbres;  pero  sí  diré 
que,  hace  veinte  años,  todavía  el  vocablo  españo- 
lita  era  en  Lisboa  sinónimo  de  lo  que  por  aquí 
pudiéramos  llamar  hetera,  suripanta  ó  moza  de 
rumbo.  La  afición  decidida  á  las  españolitas  era 
entonces  el  más  pronunciado*  síntoma  y  el  más 
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elocuente  indicio  de  la  posible  unión  ibérica. 

El  Vizconde,  al  empezar  su  narración,  sostenía 
sin  rodeos  ni  disimulos,  que  ocho  años  antes  del 
momento  en  que  hablaba,  había  conocido  á  la 
Sra.  de  Figueredo,  soltera  aún  y  figurando  y 
descollando  entre  las  españolitas  de  Lisboa. 

La  llamaban  Rafaela,  y  por  sus  altas  prendas 
y  rarísimas  cualidades  la  apellidaban  la  Generosa. 

Rafaela  apenas  tenía  entonces  veinte  abriles. 
Era  gaditana,  y  hubiera  podido  decirse  que  se 
había  traído  á  Lisboa  todo  el  salero,  la  gracia  y 
el  garabato  de  Andalucía. 

— Yo  la  vi  por  vez  primera,  decía  el  Vizconde, 
en  aquella  plaza  de  toros.  Al  aparecer  en  un  pal- 
co, con  otras  tres  amigas,  los  cinco  ó  seis  mil  es- 
pectadores que  había  en  la  plaza,  clavaron  la  vis- 
ta en  Rafaela  y  rompieron  en  gritos  de  admira- 
ción y  entusiasmo.  Venía  ella  con  vestido  de 
seda  muy  ceñido,  que  revelaba  todas  las  airosas 
curvas  de  su  cuerpo  juvenil,  y  en  la  graciosa  ca- 
beza, sobre  el  pelo  negro  como  el  azabache,  lle- 
vaba claveles  rojos  y  una  mantilla  blanca  de  rica 
blonda  catalana. 

La  función  hacía  tiempo  que  había  empezado. 
Un  diestro  caballero  en  plaza  sobre  fogoso  caba- 
llo, que  hacía  caracolear  con  pasmosa  maestría, 
se  aprestaba  á  poner  un  par  de  banderillas  á  un 
soberbio  toro  puro,  que  de  esta  suerte  califican 
en  Portugal  los  toros  que  nunca  han  sido  li- 
diados. 

Pero  todo  se  suspendió  y  durante  uno  ó  dos 
minutos,  nadie  prestó  atención  ni  al  diestro  de 
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las  banderillas  ni  al  toro  puro  tampoco,  distraída, 
y  embelesada  la  gente  por  la  aparición  de  Rafae- 
la la  Generosa.  En  el  brazo  izquierdo  llevaba 
ella  un  enorme  pañolón  de  seda  roja,  cubierto  de 
lindas  flores  prolijamente  bordadas  en  el  Imperio 
Celeste;  y,  según  es  uso  en  Lisboa,  lo  extendió 
como  colgadura  sobre  el  antepecho  del  palco.  En 
otros  muchos  había  colgaduras  por  el  estilo,  lo 
cual  daba  á  la  plaza  apariencia  vistosa  y  alegre, 
pero  ningún  pañolón  era  más  bonito  que  el  de 
Rafaela  ni  habia  sido  extendido  con  mayor  gar- 
bo y  desenfado. 

Así  recordaba  el  Vizconde  este  y  otros  mu- 
chos triunfos  de  Rafaela;  pero  no  sin  razón  la 
llamaban  la  Generosa. 

Su  magnanimidad  y  su  desprendimiento  eran 
tales  que  siempre  los  ingresos  resultaban  para 
ella  muy  inferiores  á  los  gastos  y  el  auge  de  su 
fortuna  distaba  muchísimo  de  corresponder  á 
sus  triunfos. 

Los  janotas,  que  frecuentaban  más  á  Rafaela, 
aseguraban  que  era  toda  ella  corazón.  De  aquí 
que  sus  negocios  económicos  fuesen  de  mal  en 
peor  en  Lisboa,  donde  llegó  á  tener  mil  desazo- 
nes y  apuros. 

En  ellos  la  socorrió  generosamente  cierto  ca- 
ballero principal,  entusiasta  del  arte  y  de  la  be- 
lleza, pero  no  bastante  rico  para  ser  muy  dadi- 
voso. Rafaela  además  tenía  estrecha  conciencia, 
y  aunque  parezca  inverosímil  en  mujeres  de  su 
clase,  no  exigía  ni  pedía  y  hasta  rehusaba  las  dá- 
divas de  sus  buenos  amigos  cuando  pensaba 
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que  eran  superiores  á  sus  medios  y  recursos. 

En  esta  situación,  el  caballero  que  tanto  se  in- 
teresaba por  ella,  formó  un  proyecto  algo  aven- 
turado, pero  que  daba  esperanza  de  buen  éxito. 

En  su  sentir,  la  hermosura  corporal  no  era  el 
único  mérito  de  la  muchacha.  Aunque  poco  ó 
nada  cultivado,  poseía  además  gran  talento  artís- 
tico, que  aquel  su  protector  tal  vez  exageraba 
deslumbrado  por  el  cariño.  Como  quiera  que  fue- 
se, él  imaginaba  que  Rafaela  tenía  una  voz  dulce 
y  simpática;  que  cantaba  lindamente  canciones 
andaluzas  y  que  bailaba  el  fandango,  el  vito  y  el 
jaleo  de  Jerez  por  estilo  admirable.  No  había 
aprendido  ni  la  música  ni  la  danza,  pero  la  mis- 
ma carencia  de  arte  y  de  estudio  prestaba  á  su 
baile  y  á  su  canto  cierta  originalidad  espontá- 
nea, llena  de  singular  hechizo. 

¿Por  qué  no  había  de  ir  Rafaela  á  un  país  re- 
moto y  presentarse  allí  no  como  aventurera  sino 
como  artista? 

El  protector  decidió,  pues,  que  Rafaela  fuese 
á  Río  de  Janeiro  á  cantar  y  á  bailar. 

Los  brasileños  son  muy  aficionados  á  la  mú- 
sica, y  asimismo  muy  músicos.  Sus  modinhas  y 
sus  londums  merecen  la  fama  de  que  gozan,  por 
lo  inspirados  y  graciosos,  prestándoles  singular 
carácter  el  elemento  ó  fondo  que  en  ellos  se 
nota  de  la  música  de  los  negros.  Grande  es  mi 
ignorancia  del  arte  musical  y  temo  incurrir  en 
error;  pero  valiéndome  de  una  comparación,  he 
de  decir  lo  que  me  parece. 

Figurémonos  que  hay  en  una  pipa  una  solera 


12  JUAN  VaLKRA 

de  vino  generoso,  muy  exquisito  y  rancio;  que 
se  reparte  la  solera  entre  tres  vinicultores,  y 
que  cada  uno  de  ellos  aliña  su  vino  y  le  da  valor 
con  el  vino  exquisito  que  en  su  parte  de  la  sole- 
ra le  ha  tocado.  Los  tres  vinos  tendrán  distintas 
cualidades,  pero  habrá  en  los  tres  algo  de  común 
y  de  idéntico,  precisamente  en  lo  de  más  valer 
y  en  lo  más  sustancioso.  Así  encuentro  yo  que 
en  las  guajiras  y  en  otros  cantares  y  músicas  de 
la  isla  de  Cuba,  en  los  de  los  minstrels  de  los  Es- 
tados Unidos  y  en  los  cantos  y  bailes  populares 
del  Brasil,  hay  un  fondo  idéntico  que  les  da  sin- 
gular carácter,  y  que  proviene  de  la  inspiración 
musical  de  la  raza  camitica. 

Si  Rafaela  iba  al  Brasil  y  cantaba  y  bailaba 
allí  con  originalidad  de  muy  distinto  género,  ya 
que  el  elemento  ó  fondo  primitivo  de  sus  cancio- 
nes ó  era  indígena  de  nuestra  Península  ó  pro- 
venía acaso  de  Arabia  ó  del  Indostán  por  medio 
de  los  gitanos,  Rafaela,  sin  duda,  iba  á  pasmar 
agradablemente  á  los  brasileños  por  la  exótica 
extrañeza  de  sus  cantos  y  de  sus  bailes. 

Aprobó  la  muchacha  el  plan  que  su  protector 
le  propuso.  Este,  aunque  no  sin  fatiga  y  esfuer- 
zo, le  prestó  dinero  para  el  viaje  y  logró  darle 
también  una  muy  valiosa  carta  de  recomenda- 
ción, dirigida  con  el  mayor  empeño  y  ahinco  y 
por  persona  de  grande  influjo  al  más  rico  capi- 
talista de  Río  de  Janeiro,  que  era  el  Sr.  de  Fi- 
gueredo,  á  quien  ya  conocemos. 

El  Sr.  de  Figueredo,  sin  embargo,  era  enton- 
ces un  personaje  muy  distinto  del  que  más  tarde 
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fué.  Sin  dejar  de  enriquecerse,  acometiendo, 
movido  por  la  codicia,  las  más  atrevidas  empre- 
sas, debía  principalmente  sus  grandes  bienes  de 
fortuna  á  una  economía  tan  severa  que  rayaba 
en  lo  sórdido,  y  al  ejercicio  de  la  usura  prestan- 
do dinero  sobre  buenas  hipotecas  y  á  interés 
muy  alto. 

Habitaba,  se  trataba  y  se  vestía  casi  como  un 
pordiosero,  y  exhalaba  un  millón  de  suspiros  y 
daba  cincuenta  vueltas  á  un  cruzado  antes  de 
gastarle.  Tales  prendas  y  condiciones  no  eran 
las  más  apropósito  para  que  en  Río  le  quisiesen 
y  le  respetasen.  El  Sr.  de  Figueredo  era  más 
bien  despreciado  y  aborrecido,  y  por  lo  tanto, 
el  sujeto  menos  idóneo  para  patrocinador  é  in- 
troductor ante  el  público  de  una  artista  que  as- 
pirase á  hacerse  aplaudir. 

Consternado  recibió  la  carta,  porque  debía  fa- 
vores á  quien  se  la  escribía,  tenía  obligación  de 
complacerle  y  no  se  consideraba  muy  apto  para 
tan  difícil  empeño. 

Rafaela  era  además  tan  mona,  tan  insinuante  y 
tan  dulce,  que  el  Sr.  de  Figueredo,  á  pesar  de  lo 
arisco  é  invulnerable  que  había  sido  toda  su  vida, 
que  por  entonces  contaba  ya  sesenta  y  cinco 
años  de  duración,  se  sintió  muy  propenso  á  favo- 
recer á  la  muchacha  en  cuanto  estuviera  á  su  al- 
cance. Así  es  que  hizo  muchas  gestiones  y  con- 
siguió que  el  periódico  de  mayor  circulación  de 
Río,  O  jornal  do  comercio,  anunciase  con  bombo 
y  platillos  la  feliz  llegada  y  próxima  aparición  en 
el  teatro  de  la  famosa  artista  española,  y  consi- 
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guió  también  que  el  empresario  la  oyese,  la  vie- 
se y  la  ajustase  para  dar  un  concierto  con  inter- 
medios sabrosos  de  danza  andaluza.  Pronto  llegó 
la  noche  de  la  función.  El  teatro  estaba  de  bote 
en  bote.  El  público  había  acudido,  excitado  por 
la  curiosidad,  mas  no  por  la  benevolencia.  Al 
contrario,  el  odio  y  el  desprecio  que  el  Sr.  de  Fi- 
gueredo  inpiraba,  tocaron  como  por  carambola  y 
se  estrellaron  contra  la  pobre  Rafaela.  La  mayo- 
ría de  los  oyentes  sostuvo  que  Rafaela  desento- 
naba y  daba  feroces  gallipavos,  y  las  damas  seve- 
ras y  virtuosas  y  los  honrados  padres  de  familia 
clamaron  contra  el  escándalo,  é  hicieron  que  su 
pudor  ofendido  tocase  á  somatén.  El  resultado  de 
todo  fué  una  espantosa  silba,  acompañada  de  va- 
riados proyectiles,  con  los  que  en  aquel  fecundo 
suelo  brinda  Pomona.  Sobre  la  pobre  Rafaela 
cayó  un  diluvio  de  aguacates,  tomates,  naranjas, 
bananas,  cambucás  y  mantecosas  chirimoyas.  Ra- 
faela estaba  dotada  de  un  estoicismo,  no  sólo  á 
prueba  de  fruta,  sino  á  prueba  de  bomba.  Sufrió 
con  calma  el  descalabro  y  hasta  lo  tomó  á  risa, 
calificando  de  majaderos  á  los  que  suponían  que 
cantaba  mal  y  de  hipócritas  á  los  que  censura- 
ban sus  evoluciones  y  meneos  coreográficos. 
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V 

Las  burlas  y  los  chistes  con  que  Rafaela  se 
vengaba  de  la  silba,  hacían  mucha  gracia  al  se- 
ñor de  Figueredo,  quien  se  consideraba  también 
vejado,  lastimado,  silbado  y  rechazado  por  la  so- 
ciedad elegante  de  Río.  Entendía  además  el  se- 
ñor de  Figueredo  que  Rafaela  cantaba  como  un 
sabía  ó  como  un  gaturramo,  que  son  la  calandria 
y  el  ruiseñor  de  por  allí,  y  que  en  punto  á  danzar 
echaba  la  zancadilla  á  la  propia  Terpsícore.  La 
silba,  por  consiguiente,  de  que  Rafaela  había 
sido  víctima,  parecía  injusta  al  viejo  usurero  y 
motivada  por  el  odio  que  á  él  le  tenían,  por  don- 
de imaginaba  que  debía  consolar  á  Rafaela  é  in- 
demnizarla del  daño  que  le  había  causado. 

El  oficio  de  darle  consuelo  le  parecía  gratísi- 
mo y  en  su  modestia  llegó  á  creer  que  él,  y  no 
ella,  era  el  verdadero  consolado. 

Cada  día  simpatizaba  más  con  Rafaela.  Se  po- 
nía melancólico  cuando  estaba  lejos  de  ella.  Y  no 
bien  despachaba  los  asuntos  de  su  casa,  se  iba  á 
acompañarla  en  la  fonda  donde  ella  vivía. 

Con  rapidez  extraordinaria  tomó  Rafaela  so- 
bre el  viejo  omnímodo  ascendiente  y  le  ejerció 
con  discreción  y  provecho.  El  Sr.  de  Figueredo 
estaba  en  borrador,  y  Rafaela  se  propuso  y  consi- 
guió ponerle  en  limpio,  realizando  en  él  una 
transfiguración  de  las  más  milagrosas. 

Ella  misma  sabía  por  experiencia  lo  que  era  y 
valía  transfigurarse.  No  recordaba  de  dónde  ha- 
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bia  salido  ni  cómo  había  crecido.  En  Cádiz,  en  el 
Puerto,  en  Sevilla  y  en  otros  lugares  andaluces, 
había  pasado  su  primera  mocedad,  tratándose 
con  majos,  contrabandistas,  chalanes  y  otra  gen- 
te menuda,  sin  picar  al  principio  muy  alto  y  sin 
elevarse  sino  muy  rara  vez  hasta  los  señoritos. 
Así  es,  que  en  dicha  primera  mocedad,  había 
sido  algo  descuidadilla.  En  Lisboa  fué  donde  se 
aristocratizó,  se  encumbró,  y  con  el  trato  de  los 
janotas,  acabó  por  asearse,  pulirse,  adobarse  y 
llegar  en  el  esmero  con  que  cuidaba  su  persona 
hasta  el  refinamiento  más  exquisito. 

El  desaliño  y  la  suciedad  de  los  sujetos  que 
andaban  cerca  de  ella,  como  ella  era  tan  pulcra, 
le  causaban  repugnancia.  Puso  pues,  en  prensa 
su  claro  y  apremiante  entendimiento  para  insi- 
nuar el  concepto  y  el  apetito  de  la  limpieza  en 
la  mente  obscura  y  en  la  aletargada  voluntad  del 
Sr.  de  Figueredo.  Con  mil  perífrasis  sutiles  y 
con  diez  mil  ingeniosos  rodeos  le  hizo  conocer, 
sin  decírselo,  que  era  lo  que  vulgarmente  llama- 
mos un  cochino,  y  logró  hacer  en  él,  con  la  ma- 
gia de  su  persuasiva  elocuencia,  lo  contrario  de 
lo  que  hizo  Circe  en  los  compañeros  de  Ulises, 
á  quienes  dió  la  forma  del  mencionado  paqui- 
dermo. Tanto  habló  de  lo  convenientes  para  la 
salud  que  eran  los  baños  diarios,  y  el  frotarse^ 
fregarse  y  escamondarse  con  jabón  y  con  un 
guante  áspero,  que  infundió  al  Sr.  de  Figueredo 
la  gana  de  hacer  todas  aquellas  operaciones.  Y 
las  hizo,  y  ya  parecía  otro  y  tan  remozado  como 
si  él  no  fuese  él  sino  su  hijo.  Luego  fué  Rafaela 
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á  la  rúa  do  Ouvidor,  donde  están  las  mejores 
tiendas,  y  en  la  perfumería  de  moda,  compró  ce- 
pillos de  dientes  y  pelo,  polvos  y  loción  vegetal 
para  limpiárselos,  y  aguas  olorosas,  cosméticos, 
peines  y  otros  utensilios  de  tocador.  Este  fué  el 
primer  regalo  que  hizo  Rafaela  á  D.  Joaquín, 
que  tal  era  el  nombre  de  pila  del  Sr.  de  Figuere- 
do.  Y  bueno  será  advertir  en  este  lugar,  porque 
yo  soy  muy  escrupuloso  y  no  quiero  apartarme 
un  ápice  de  la  verdad,  que  pongo  el  Don  antes 
del  Joaquín  por  acomodarme  al  uso  y  lenguaje 
de  España,  porque  en  Portugal,  y  más  aún  en  el 
Brasil,  son  rarísimos  los  Dones  y  sólo  le  llevan 
los  hombres  de  pocas  familias.  Cuando  yo  estu- 
ve en  el  Brasil,  si  no  recuerdo  mal,  sólo  habría 
media  docena  de  Dones  en  todo  el  Imperio.  Las 
señoras  en  cambio  tienen  todas,  no  sólo  Don 
sino  excelencia,  y  hasta  la  más  humilde  es  la 
Excma.  Sra.  doña  Fulana:  prueba  inequívoca  de 
la  extremada  galantería  de  los  portugueses. 

A  pesar  de  lo  dicho,  se  justifica  el  que  yo 
llame  Don  al  Sr.  de  Figueredo,  porque,  como  al 
fin  se  casó  con  Rafaela  que  era  española,  y  esta 
dió  en  llamarle  mi  D.  Joaquín,  todos  los  amigos 
y  conocidos,  y  llegó  á  tener  enjambres  de  ellos, 
aunque  le  suprimieron  el  mi,  le  dejaron  el  Don, 
y  él  acabó  por  ser  umversalmente  donijicado. 
Pero  no  adelantemos  los  sucesos. 
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VI 

Mucho  se  ha  discutido,  se  discute  y  se  discu- 
tirá, sobre  si  la  amena  literatura  y  otras  artes 
del  deleite,  estéticas  ó  bellas,  deben  ó  no  ser 
docentes.  Afirman  muchos  que  basta  con  que 
sean  decentes,  sin  procurar  fuera  de  ellas  fin  al- 
guno, y  sin  enseñar  nada:  pero  es  lo  cierto,  que 
la  creación  de  la  belleza,  y  su  contemplación, 
una  vez  creada,  elevan  el  alma  de  los  hombres 
y  los  mejoran,  por  donde  casi  siempre  las  bellas 
artes  enseñan  sin  querer,  y  tienen  eficacia  para 
convertir  en  buenas  y  hasta  en  excelentes  las 
almas  que  por  su  rudeza  y  por  los  fines  vulgares 
á  que  antes  se  habían  consagrado  eran  menos 
que  medianas,  ya  que  no  malas.  Algo  de  este  in- 
flujo benéfico  ejercieron  en  el  espíritu  de  don 
Joaquín  las  bellas  artes  de  Rafaela.  No  me  atre- 
veré yo  á  calificarlas  de  decentes  por  completo, 
pero  no  puede  negarse  que  fueron  docentes. 
Ella  las  ejerció  con  certero  instinto,  superior  á 
toda  reflexión  y  á  todo  cálculo.  Procedió  con 
lentitud  prudentísima  para  que  la  transfigura- 
ción no  chocase,  ni  sorprendiese  en  extremo,  ni 
al  público  que  había  de  verla,  ni  al  transfigurado 
que  en  su  propio  ser  había  de  realizarla. 

Escamondado  ya  interiormente  D.  Joaquín, 
Rafaela  le  obligó  á  que  se  afeitase  casi  de  dia- 
rio y  á  que  se  cortase  bien  las  canas,  que  lim- 
pias, lustrosas  y  alisadas  tomaron  apariencia  de 
venerables. 
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A  fin  de  que  todas  estas  reformas  fuesen  per- 
sistentes y  no  efímeras,  buscó  Rafaela  para  su 
amigo,  en  vez  del  negro  ignorante  que  antes  le 
servía,  un  excelente  ayuda  de  cámara,  gallego 
desbastado,  ágil  y  listo. 

Después,  y  siempre  poquito  á  poco,  fué  mo- 
dificando el  traje  de  D.  Joaquín,  empezando  por 
los  pantalones,  que,  como  se  los  pisaba  por  de- 
trás, los  tenía  con  flecos  ó  pingajos,  que  solían 
rebozarse  en  el  lodo  de  las  calles.  Después  de- 
claró Rafaela  guerra  á  muerte  á  toda  mancha  ó 
lamparón  que  sus  ojos  de  lince  descubrían  en  el 
traje  de  D.  Joaquín,  resultando  de  esta  guerra  la 
desaparición  completa  del  antiguo  vestuario,  que 
apenas  pudo  servir  ya  para  los  negros  desvali- 
dos; y  la  adquisición  de  otro  nuevo,  hecho  en 
Río  con  menos  que  mediana  elegancia.  Pero 
Rafaela  era  insaciable  en  su  anhelo  de  perfec- 
ción; y,  deseosa  de  que  D.Joaquín  estuviese,  no 
sólo  aseado,  sino  chic,  y  gomo  ella  le  decía,  ha- 
blando en  portugués,  muito  tafulo  ó  casquilho, 
hizo  que  le  tomasen  las  medidas  y  escribió  á 
París  y  Londres  encargándole  ropa,  que  no  tar- 
daron en  enviarle.  Como  por  los  pantalones  era 
por  donde  más  había  claudicado,  mandó  Rafaela 
que  se  los  hiciese  en  adelante  un  famoso  sastre 
especialista,  culottier,  que  por  entonces  había  en 
París,  rué  de  la  Paix,  llamado  Spiegelhalter.  De 
los  fracs  y  de  las  levitas  se  encargaron  en  com- 
petencia Cheuvreuil,  en  París,  y  Poole,  en  Lon- 
dres. Las  camisas,  bien  cortadas,  sin  bordados  ni 
primores  de  mal  gusto,  pero  también  sin  buches, 
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vinieron  de  las  mejores  casas  parisienses  que  á 
la  sazón  había,  correspondientes  á  las  de  Char- 
vet  y  Tremlett  de  ahora.  Y  por  último,  como 
Rafaela  aspiraba  á  que  todo  estuviese  en  conso- 
nancia, hizo  venir  de  París  el  calzado  de  D.  Joa- 
quín, encomendando  al  Hellstern  ó  al  Costa,  que 
florecía  en  aquel  momento  histórico,  que  refor- 
zase con  clavitos  los  tacones  y  que  pusiese  los 
contrafuertes  debidos,  para  que  D.  Joaquín  per- 
diese la  perversa  maña  de  torcer  y  deformar, 
como  solía,  botines  y  zapatos. 

En  resolución,  y  para  no  cansar  más  á  mis 
lectores,  diré  que  antes  de  cumplirse  el  año  de 
conocerse  y  tratarse  D.  Joaquín  y  la  bella  Ra- 
faela, él,  con  asombro  general  de  sus  compatrio- 
tas, parecía  un  hombre  nuevo:  era  como  la  oru- 
ga, asquerosa  y  fea  durante  el  período  de  nutri- 
ción y  crecimiento,  que  por  milagroso  misterio 
de  Amor,  y  para  que  se  cumplan  sus  altos  fines, 
transforma  la  mencionada  deidad  en  brillante  y 
pintada  mariposa. 

VII 

Como  aún  me  queda  no  sé  qué  escozor  y 
desasosiego  de  no  haber  dado,  á  pesar  de  todo  lo 
dicho,  concepto  cabal  de  la  transfiguración  visi- 
ble y  palpable  que  en  D.  Joaquín  se  había  veri- 
ficado, quiero  hablar  aquí  de  un  solo  perfil  ó  to- 
que, á  fin  de  que  por  él  se  infiera,  rastree  y 
calcule  el  cambio  radical  de  aquel  hombre.  Era 
algo  miope  y  tenía  además  la  vista  un  poco  fati- 
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gada.  Para  remediar  esta  falta,  usaba  antiparras, 
que  en  el  Brasil  y  en  Portugal  llaman  cangaihas. 
Siempre  las  tenía  prendidas  en  las  orejas,  y 
cuando  no  necesitaba  de  ellas  para  ver,  se  las 
apartaba  de  los  ojos  y  se  las  levantaba  apoyadas 
sobre  la  frente,  lo  cual  no  era  nada  bonito.  Así 
es  que  Rafaela  hizo  que  suprimiese  las  cangalhas 
y  que,  en  lugar  de  ellas,  gastase  monóculo.  Todo, 
pues,  contribuía  á  que  tuviese  el  aspecto  fashio- 
nabky  atildado  y  digno  de  un  antiguo  diplomáti- 
co jubilado. 

Á  su  rara  discreción  y  al  entrañable  afecto  que 
había  inspirado  debió  Rafaela  los  mencionados 
triunfos;  pero  los  debió  también  á  sus  lisonjas 
llenas  de  sinceridad  y  fundadas  en  fe  altruista. 
Esto  requiere  explicación,  y  voy  á  darla. 

Seriamente  no  es  lícito  afirmar  que  Rafaela  se 
enamorase  de  D.  Joaquín;  pero  sí  puede,  y  debe 
afirmarse,  que  le  cobró  grande  amistad  y  le  es- 
timó en  mucho,  considerándole  casi  un  genio 
para  todo  aquello  que  á  la  crematística  se  refiere. 
Y  como  se  lo  decía,  dándole  encarecidas  alaban- 
zas, le  adulaba,  le  enamoraba  y  le  animaba  á  la 
vez,  todo  sin  el  menor  artificio.  Así  el  imperio 
que  sobre  él  había  adquirido  se  hizo  más  firme  y 
más  completo. 

No  se  vaya  á  creer  que  presentamos  aquí  á 
Rafaela  como  un  pozo  de  sabiduría.  Su  educa- 
ción había  sido  descuidadísima,  ó  mejor  dicho, 
Rafaela  no  había  recibido  ninguna  educación; 
pero  naturalmente  era  muy  lista.  En  sus  ratos 
de  ocio,  había  aprendido  á  leer  y  á  escribir,  aun- 
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que  escribía  sin  reglas  y  apenas  leía  de  corrido. 
Sólo  había  leído  algunas  novelas  y  los  periódicos. 
Como  tenía  buen  oído,  excelente  memoria  y 
notable  facundia,  hablaba,  sin  embargo,  la  len- 
gua castellana  con  primor  y  gracia,  si  bien  con 
acento  andaluz  muy  marcado.  Y  en  Lisboa  ade- 
más, con  el  trato  constante  de  la  gente  fina,  se 
había  soltado  á  hablar  en  portugués  y  hasta  á 
chapurrear  el  francés  un  poquito.  Pero  lo  que 
mejor  adquirió,  no  en  escuelas  ni  en  academíasr 
ni  menos  con  lecturas  asiduas,  sino  en  la  conver- 
sación y  trato  de  personas  de  mérito,  fué  un  tem- 
prano y  pasmoso  conocimiento  de  los  hombres, 
de  la  vida  social  y  de  los  asuntos  que  se  llaman 
vulgarmente  positivos.  Para  todo  esto  Rafaela 
tenía  disposición  maravillosa.  Era  una  mujer  de 
prendas  naturales  nada  comunes. 

Comprendido  así  el  carácter  y  el  entendimien- 
to de  Rafaela,  no  parecerá  inverosímil  lo  que  te- 
nemos que  contar  ahora  y  podemos  contarlo  en 
resumen  rápido,  sin  entrar  en  pormenores. 

Luego  que  consiguió  informarse  con  exacti- 
tud de  lo  que  importaba  todo  el  caudal  de  don 
Joaquín,  concibió  un  plan  económico  muy  hábil, 
é  hizo  que  él  le  adoptase,  cambiando  entera- 
mente su  manera  de  vivir,  como  había  cambiado 
la  apariencia  de  su  persona.  Rafaela  dividió  en 
dos  partes  los  cuantiosos  bienes  de  D.  Joaquín. 
A  la  parte  más  pequeña,  aunque  suficiente  para 
el  fin  á  que  ella  la  destinaba,  llamó  capital  triun- 
fante y  beatífico.  Y  á  la  otra  parte,  muchísimo 
mayor,  llamó  capital  militante. 
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El  capital  triunfante  y  beatífico  estaba  com- 
puesto de  predios  rústicos  y  urbanos  y  de  valo- 
res públicos  muy  seguros;  todo  ello,  hasta  don- 
de cabe  en  la  instabilidad  de  los  casos,  al  abrigo 
de  los  vaivenes,  golpes  y  reveses  de  la  fortuna. 

De  la  renta  de  dicho  capital,  que  no  había  de 
ser  ni  alterado  ni  mermado,  viviría  D.  Joaquín 
con  grande  esplendor  y  lujo,  y  cuanto  sobrase, 
sin  hacer  ahorros  mezquinos,  se  dedicaría  á  obras 
de  caridad  y  á  socorrer  y  á  aupar  á  los  parientes 
pobres  y  menesterosos,  de  quienes  en  manera  al- 
guna debe  avergonzarse  quien  los  tenga,  si  bien 
ha  de  procurar  ponerlos  en  situación  de  poder 
alternar  con  ellos  sin  el  disgusto  que  causa  el  al- 
ternar con  gente  zafia,  hambrienta  y  mal  vestida. 

Hecho  esto,  y  asegurada  ya  una  vida  holgada, 
cómoda  y  generosa,  D.  Joaquín  quedaba  con  un 
gran  capital  militante  para  no  tenerle  ocioso  ni 
estarlo  él,  sino  para  emplearle  y  emplearse  en 
empresas,  no  mezquinas  y  ruines,  sino  grandio- 
sas, y  tanto  para  él  como  para  la  nación  á  que  él 
pertenecía  y  aun  para  la  sociedad  entera  bien- 
hechoras ó  productivas.  Hasta  entonces  D.  Joa- 
quín, según  Rafaela  le  hizo  notar  y  comprender, 
no  había  creado  riqueza  alguna:  no  había  hecho 
más  que  dislocar  la  de  los  otros,  absorbiéndola 
y  acumulándola  por  medios  ingeniosos,  más  ó 
menos  desacuerdo  con  la  moral,  pero  que  no  in- 
fringían el  menor  precepto  de  los  códigos. 

En  esto  se  empeñó  y  consiguió  Rafaela  que 
D.  Joaquín  cambiase  de  método  y  conducta.  En 
adelante  no  había  él  de  ganar  un  solo  rei  que 
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presupusiese  que  otro  le  había  perdido,  sino  que 
había  de  ser  un  rei  nuevo,  si  añadido  á  su  cau- 
dal, añadido  también  á  todo  el  acervo  de  la  ri- 
queza de  su  nación  y  hasta  del  género  humano. 

En  ninguna  región  del  mundo  mejor  que  en 
el  Brasil  podia  entonces  conseguirse  esta  crea- 
ción de  la  riqueza,  aplicándose  á  tareas  agríco- 
las, industriales,  mercantiles  y  constructoras.  El 
territorio  dilatado  y  fértilísimo,  la  coexistencia 
en  él  de  todos  los  climas  y  de  las  producciones 
más  varias,  la  apenas  explotada  virtud  produc- 
tiva del  suelo  y  del  subsuelo,  la  carencia  de  vías 
de  comunicación  que  convenía  abrir,  los  ríos  cau- 
dalosos de  curso  dilatadísimo  que  se  podían  na- 
vegar, y  las  risueñas  y  pomposas  florestas  vírge- 
nes, bellísimas,  pero  inútiles  al  hombre,  que  con 
vidaban  á  que  su  codicia  y  su  trabajo  las  trocase 
en  plantíos  y  sembrados  ubérrimos,  todo  esto 
más  que  indicio  era  prueba  evidente  de  que,  si 
D.  Joaquín  consagraba  su  ingenio,  su  actividad 
y  el  capital  ya  acumulado  á  producir  objetos  pro- 
vechosos á  la  generalidad  de  los  seres  de  su  es- 
pecie, podría  hacerse  mucho  más  rico  de  lo  que 
ya  era,  mereciendo,  en  vez  de  ser  aborrecido, 
que  sus  conciudadanos  le  mirasen  como  á  un 
bienhechor  con  gratitud  y  con  respeto. 

No  bien  Rafaela  trazó  este  plan,  el  obediente 
y  sumiso  Sr.  de  Figueredo  le  aceptó  y  empezó 
á  realizarle. 

En  la  parte  primera  del  plan  había  un  punto 
que  Rafaela  no  quiso  tocar,  ni  menos  señalar,  no 
por  hábil,  sino  por  modesta  y  desprendida.  Este 
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punto  le  adivinó,  le  tocó  y  le  señaló  el  propio 
D.  Joaquín,  impulsado  por  el  afecto  y  por  la  ad- 
miración que  Rafaela  le  infundía.  Sin  duda  para 
animar  y  alegrar  su  magnífico  hotel,  necesitaba 
D.  Joaquín  de  mujer  propia  y  elegante  que  en  él 
viviera.  ¿Y  quién  había  de  hacer  este  papel  y 
ejercer  este  cargo  mejor  que  Rafaela?  Es  cierto 
que  ella,  aunque  nos  sea  muy  simpática  y  nos 
duela  decirlo,  era  lo  que  ruda,  cruel  y  grosera- 
mente se  llama  una  perdida.  Pero  D.  Joaquín 
nada  tenía  que  perder  tampoco  en  lo  que  toca  á 
buen  nombre  y  fama.  No  eran  en  esto  dos  nuli- 
dades ó  ceros  cuya  suma  es  siempre  cero,  sino 
dos  cantidades  negativas  que  se  convierten  en 
positivas  al  multiplicarse. 

Rafaela  no  empleó  ni  ardid,  ni  astucia,  ni  em- 
bustes, ni  retrechería,  ni  ningún  otro  artificio  de 
los  que  suelen  emplear  las  mujeres  para  proveer- 
se de  un  marido  y  sobre  todo  de  un  marido  rico. 
El  fué  quien  solicitó  y  quien  rogó  para  el  casa- 
miento. Ella  consintió  al  cabo,  porque  le  desea- 
ba y  le  convenía,  pero  en  todo  puso  y  lució  su 
lealtad,  su  franqueza  y  su  desprendimiento.  Y  no 
fueron  menos  dignos  de  aplauso  la  moderación  y 
el  talento  con  que  ella  supo,  ya  que  no  evitar, 
amortiguar  el  escándalo  y  el  ruido.  Para  que  no 
hubiese  la  cencerrada  moral  de  las  hablillas,  to- 
maron ambos,  sin  asesorarse  con  persona  alguna, 
la  resolución  de  casarse,  y  se  casaron  luego,  al 
año  de  conocerse,  sin  boato  ni  fiestas  y  como  si 
dijéramos  á  cencerros  tapados. 

Rafaela  fué  desde  la  fonda  á  instalarse  en  la 
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casa  de  su  marido:  en  el  hotel  que  ella  le  había 
hecho  comprar  y  amueblar  con  el  mejor  gusto. 
Ella  eligió  para  la  servidumbre  los  criados  blan- 
cos que  más  convenían,  y  los  esclavos  negros 
más  hábiles  y  de  mejor  facha.  El  jefe  de  la  coci- 
na era  gallego,  como  el  ayuda  de  cámara  del.  se- 
ñor, pero  tan  diestro  é  inspirado  artista  como  en 
las  edades  pretéritas  pudo  serlo  Ruperto  de  Ñola 
y  como  puede  serlo  en  el  día  el  más  aventajado 
y  brillante  discípulo  de  Gouffé  ó  del  glorioso 
Antonio  María  Caréme,  más  que  oficial,  príncipe 
de  boca. 

El  cocinero  de  los  Sres.de  Figueredo  era  cos- 
mopolita en  su  arte,  poseyendo  el  de  la  clásica 
cocina  francesa  y  lo  más  selecto  de  la  antigua  y 
hoy  degenerada  cocina  española.  Se  pintaba  solo 
además  para  confeccionar  guisos  y  acepipes  á  la 
brasileña,  y  para  preparar  ciertas  legumbres  del 
país,  como  palmito  y  quinbombó,  haciendo  delicio- 
sos quitutes,  según  en  Río  de  Janeiro  se  llaman. 

Con  tales  aprestos,  D.  Joaquín,  mejorado  de 
facha,  empezó  á  ganar  amigos,  y  Rafaela,  bien 
vestida,  mejor  hablada,  decorosa  é  insinuante, 
fué  haciendo  olvidar  su  vida  pasada,  se  introdujo 
poco  á  poco  entre  la  flor  y  la  crema  de  la  socie- 
dad, abrió  sus  salones  y  convidó  á  su  mesa  á  lo 
más  encopetado  y  aristocrático  de  todo  el  Impe- 
rio: á  los  poetas,  á  los  Ministros,  á  los  oradores, 
á  los  diplomáticos  y  á  los  militares. 
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Todas  las  anteriores  noticias  sobre  la  Sra.  de 
Figueredo  y  algunas  otras  que  se  omiten  en  ob- 
sequio de  la  brevedad,  se  las  dió  al  inglesito  mi 
amigo  el  Vizconde  de  Goivo-Formoso,  cuyo  co- 
nocimiento y  amistad  con  Rafaela  tenían  ya  fe- 
cha muy  larga.  La  había  conocido  y  tratado  des- 
de su  primera  humilde  aparición  en  la  gran  ciu- 
dad de  Lisboa,  cuando  ella  no  desdeñaba  aún, 
sino  que  estimaba  como  el  más  delicado  obse- 
quio y  regalo,  que  algún  amigo  generoso  la  lle- 
vase al  Retiro  de  Camoens,  taberna,  casa  de  pasto 
ó  figón  muy  frecuentado  y  celebrado,  á  comer 
los  excelentes petiscos  que  allí  se  hacían  y  á  be- 
ber los  deliciosos  vinos  de  Colares  y  de  Bucelas 
que  alli  se  escanciaban. 

Enteramente  cambiadas  las  cosas  en  el  mo- 
mento de  que  vamos  hablando.  Rafaela  tenía 
toda  la  traza  de  una  dama  de  muy  alto  copete, 
y,  sin  aparecer  orgullosa  y  soberbia,  mostraba 
cierta  dulce  majestad  y  aristocrático  decoro. 

No  frecuentaban  mucho  su  casa  ni  su  tertulia 
las  señoronas  del  país;  pero  esto  le  importaba  po- 
co y  nada  hacía  para  conseguirlo.  De  lo  que  ella 
gustaba,  era  de  reunir  en  torno  suyo  lo  más  se- 
lecto de  los  caballeros,  y  lo  había  conseguido. 
Sus  salones  parecían  un  club,  que  tenía  á  una  mu- 
jer por  presidenta,  ó  regio  alcázar  donde  figura- 
ba ella  como  reina  en  día  de  besamanos.  Las  se- 
ñoras, por  lo  general  de  medio  pelo,  que  se  alia- 
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naban  á  ir  á  la  tertulia,  no  parecían  sus  iguales, 
sino  las  acompañantas  y  servidumbre  de  una 
princesa  ó  las  figurantas  y  coristas  que  rodean 
en  el  escenario  á  la  encumbrada  y  aplaudida/r?- 
ma  donna.  Manifestó  Juan  Maury  no  pequeña 
curiosidad  y  deseo  de  enterarse  de  cuanto  se  tras- 
lucía y  decía  acerca  de  cierto  punto  un  tanto 
escabroso.  ¿Cuál  había  sido  y  cuál  era  la  conduc- 
ta de  la  señora  de  Figueredo  desde  que  se  casó 
hasta  aquellos  días?  El  Vizconde  de  Goivo-For- 
moso  quiso  indudablemente  satisfacer  con  fran- 
queza la  curiosidad  del  joven  inglés;  pero,  como 
hay  cosas  que  no  se  ven  á  las  claras  y  que  sue- 
len quedar  en  la  penumbra  ó  envueltas  en  más 
ó  menos  densa  nube  de  misterio,  el  Vizconde  no 
atinó  á  poner  en  claro  la  certidumbre  de  los  he- 
chos y  se  limitó  á  presentar  hipótesis,  no  funda- 
das en  pruebas  fehacientes,  sino  en  sospechas  y 
en  indicios  vagos. 

Como  quiera  que  ello  sea,  yo  voy  á  dejar  ha- 
blar al  Vizconde.  Oigamos  lo  que  sobre  este  par- 
ticular decía. 

—Rafaela  es,  á  mi  ver,  una  mezcla  de  extra- 
ñas cualidades.  Las  espontáneas,  las  que  debe  á 
la  naturaleza  inculta,  sin  modificación  ni  mejora, 
tienen  cierta  bondad  radical.  Sobre  las  que  debe 
al  arte  hay  que  decir  no  poco,  empezando  por 
hacer  una  distinción. 

Por  naturaleza  Rafaela  es  leal,  sincera  y  agra- 
decida. Ni  quiere  mentir  ni  pagar  los  beneficios 
con  ofensas.  El  afecto  y  la  gratitud  que  muestra 
al  Sr.  de  Figueredo,  no  pueden  ser  más  verda- 
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deros.  Están  además  sancionados  y  como  santi- 
ficados por  las  creencias  religiosas.  Rafaela  es 
católica  ferviente.  El  anciano  padre  cura  que  la 
casó,  el  Padre  García,  español  como  ella ,  no  só- 
lo es  su  confesor,  sino  su  consultor  para  los  asun- 
tos más  arduos,  en  los  seis  años  que  lleva  ya  de 
matrimonio.  Y  á  lo  que  parece,  no  sólo  discurre 
Rafaela  con  este  Padre  sobre  los  casos  de  moral 
y  de  conducta  que  en  la  vida  práctica  se  presen- 
tan, sino  que  también  se  eleva  á  disquisiciones 
metafísicas  sobre  lo  divino  y  lo  eterno,  pensan- 
do y  hablando  del  cielo,  de  Dios,  y  del  origen  y 
fin  de  las  cosas  creadas  con  notable  acierto,  ele- 
vación y  ortodoxia.  El  Padre,  que  es  un  excelen- 
te varón,  y  además  instruido  y  discreto,  la  cele- 
bra mucho.  Y  hay  que  dar  crédito  á  sus  alaban- 
zas, porque  el  hombre  es  desinteresado. 

Si  todo  el  ser  de  Rafaela  consistiese  en  lo  di- 
cho, Penélope,  Lucrecia  y  cuantos  modelos  de 
perfectas  casadas  hubo  después  en  el  mundo  has- 
ta el  día  de  hoy,  quedarían  eclipsados  y  por  su 
virtud  conyugal  resplandecerían  menos  que  Ra- 
faela. Pero  la  mayor  parte  de  los  seres  humanos, 
y  Rafaela  entra  en  esta  cuenta,  no  son  sólo  de 
un  modo  sino  de  varios  :  se  diría  que  no  tienen 
un  alma  sola,  sino  dos  almas  con  opuestas  pro- 
pensiones y  hasta  con  principios,  conceptos  y 
doctrinas  filosóficas,  tal  vez  no  aprendidas,  sino 
nacidas  en  el  alma,  como  en  la  tierra  nacen  los 
hongos,  los  cuales  conceptos,  propensiones  y 
doctrinas,  acaso  malos,  se  insurreccionan  contra 
los  buenos  y  suelen  dominarlos. 

¿í:"    *  3 
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Como  yo  soy  ferviente  admirador  de  Rafaela, 
no  se  ha  de  extrañar  que  vea  y  note  cierta  bon- 
dad ingénita  hasta  en  aquella  parte  de  su  alma 
que  la  induce  é  impulsa  hacia  lo  malo.  Si  ella  pe- 
ca, según  sé  murmura,  á  pesar  del  honesto  re- 
cato con  que  lo  encubre,  su  pecado,  en  mi  sen- 
tir, nace  de  ciertas  virtudes  originales,  que  no  sé 
como  demonios  se  tuercen  y  se  ladean.  Su  ge- 
nerosidad y  su  piadosa  misericordia  son  tan  gran- 
des que  á  veces  no  sabe  decir  que  no  á  quien 
ella  cree  verdaderamente  necesitado  y  á  quien 
le  pide  con  ahinco.  Al  mismo  tiempo  su  com- 
prensión de  la  hermosura  es  clara  y  sublime,  y 
se  combina  con  la  caridad,  y  está  en  su  mente 
unida  en  apretado  lazo  con  la  idea  de  un  fin  y 
de  un  propósito.  Ella,  á  no  dudarlo,  debe  ver  y 
reconocer  su  gallardo  cuerpo,  y  sobre  todo  aho- 
ra que  se  halla  en  la  plenitud  de  su  florecimien- 
to, en  el  punto  culminante  de  su  esplendidez  y 
de  su  gala,  como  el  sol  en  el  meridiano.  Y  de 
seguro  que  dice  para  sí,  en  misteriosos  solilo- 
quios :  ¿Para  qué  sirve,  para  qué  vale  todo  esto, 
si  no  lo  comunico  y  si  lo  escondo?  Cuando  de  mí 
depende  la  bienaventuranza  de  alguien,  ¿cómo 
negarme  á  que  sea  bienaventurado?  ¿Del  chico 
mal  que  causo  á  mi  D.  Joaquín,  sin  que  él  lo 
sienta  ni  lo  vea,  no  resulta  un  bien  grandísimo 
para  otros  sujetos?  ¿Qué  cosa  sustancial,  qué  te- 
soro, qué  joya  quito  yo  á  mi  D.  Joaquín  para  que 
un  extraño  la  disfrute?  ¿Por  qué  no  regalar  á 
quien  lo  merece  y  puede  con  lo  que  mi  D.  Joa- 
quín ya  no  sabe  ni  puede  regalarse? 
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Tales  son  los  execrables  raciocinios  que  han 
de  acudir  en  ocasiones  á  la  mente  de  Rafaela,  y 
que,  corroborados  por  la  compasión  y  la  ternura 
pueden  haber  dado  al  traste  con  todos  sus  pro- 
pósitos de  honestidad,  en  tal  cual  deplorable  mo- 
mento. 

Yo  estoy  segurísimo  de  que  Rafaela  se  ha 
arrepentido  después,  ha  llorado  como  una  Mag- 
dalena, ha  confesado  su  culpa,  ha  hecho  peniten- 
cia y  propósito  de  la  enmienda  ,  pero  recelo  que 
ha  reincidido  más  tarde  con  lastimosa  flaqueza. 

Ya  que  no  para  disculparla,  para  atenuar  su 
falta  y  su  responsabilidad  moral  deben  valer  el 
descuido  de  su  vida  pasada;  el  nunca  conocido 
por  ella  vergonzoso  temor  de  las  niñas  que  se 
crían  vigiladas  por  madres  virtuosas,  los  ejem- 
plos, siempre  desaforados,  que  ha  visto  en  torno 
suyo,  en  vez  de  verlos  buenos,  y  hasta  la  caren- 
cia del  orgullo  señoril,  que  no  podía  perder,  por- 
que nunca  le  había  tenido,  y  que  sólo  podía  con- 
trahacer para  la  generalidad  de  los  hombres  que 
le  eran  indiferentes,  mas  no  para  aquellos  cuyo 
talento,  gallardía  ó  elegancia  le  entusiasmaban. 
Para  éstos  no  acertaba  á  ser  arisca,  y  el  escudo 
que  ponía  contra  ellos  delante  de  su  corazón  se 
derretía  como  la  escarcha  cuando  se  levanta  el 
sol  en  el  Oriente  en  las  mañanas  del  mes  de 
Mayo. 

Así  disertaba  el  Vizconde  con  profundidad 
filosófica,  elevándose  á  las  causas  sin  determinar 
los  efectos.  Dejaba  entrever,  examinando  las 
causas,  cuál  había  podido  ser  la  conducta  de  Ra- 
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faela,  pero  no  declaraba  cuál  en  realidad  había 
sido.  Esto  me  hace  pensar  que  el  método  con 
que  hasta  ahora  voy  escribiendo  esta  narracción, 
más  que  de  novela,  es  propio  de  historia.  Y  como 
la  historia,  por  falta  de  testigos,  documentos 
justificativos  y  otras  pruebas,  quedaría  en  no  po- 
cas interioridades  incompleta  y  oscura,  voy  en 
adelante  á  prescindir  del  método  histórico  y  á 
seguir  el  método  novelesco,  penetrando,  con  el 
auxilio  del  numen  que  inspira  á  los  novelistas, 
si  logro  que  también  me  inspire,  así  en  el  alma 
de  los  personajes  como  en  los  más  apartados  si- 
tios donde  ellos  viven,  sin  atenerme  sólo  á  lo 
que  el  Vizconde  ó  yo  podríamos  averiguar  vul- 
gar y  humanamente. 

En  lo  sucesivo,  además,  yo  me  retiro  de  la  es- 
cena, donde,  como  actor,  nada  tengo  que  hacer. 
De  esta  suerte  podré  contar  con  menos  dificul- 
tades y  tropiezos  lo  que  hagan  los  otros.  En 
cuanto  á  mi  amigo  el  Vizconde,  yo  no  le  retiro, 
sino  que  le  dejo  en  la  escena,  porque  es  uno  de 
los  principales  actores. 

IX 

Todavía,  antes  de  proseguir  contando  la  vida 
y  milagros  de  Rafaela,  me  incumbe  hacer  una 
aclaración.  Voy  á  penetrar,  no  ya  como  mero 
historiador,  sino  como  novelista,  así  en  los  más 
apartados  rincones  de  la  casa  de  Rafaela,  como  en 
el  centro  más  recóndito  de  su  alma;  pero  por 
ningún  estilo  quiero  fingir  nada,  y  sólo  pene- 
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traré  en  las  profundidades  donde  el  novelista 
penetra,  cuando  lo  que  yo  muestre  en  dichas 
profundidades  sea  tan  lógica  consecuencia  de  la 
verdad  históricamente  demostrada  que  no  pueda 
menos  de  ser  también  la  verdad.  Y  sobre  aquello 
de  que  yo  no  esté  seguro,  sino  dudoso,  no  ima- 
ginaré ni  bordaré  nada,  dejándolo  en  cierta  pe- 
numbra y  como  entre  nubes. 

Es  innegable  que  Rafaela  pagaba  á  D.Joaquín 
la  posición  que  le  había  dado.  Por  ella  andaba  él 
aseado,  elegantemente  vestido  y  empleado  en 
negocios  importantes  que  le  daban  honra  y  pro- 
vecho. Ella  le  cuidaba,  le  mimaba,  mostraba 
quererle,  y,  sin  duda,  le  quería.  Lograba  que 
fuera  de  su  casa  olvidara  ó  prescindiera  el  vulgo 
de  los  antecedentes  de  D.  Joaquín,  no  le  quisiera 
mal  y  casi  le  respetara.  Y  lo  que  es  en  casa  con 
sus  mimos  y  con  su  dulzura.  Rafaela  le  hacía  di- 
choso, arrebolando  y  dorando  con  luz  alegre  los 
días  de  su  vejez  y  colmándolos  de  satisfacción  y 
de  ventura. 

De  las  coqueterías  de  Rafaela  no  había  nadie 
que  no  tuviese  certidumbre ;  pero,  si  estas  co- 
queterías no  pasaban  de  cierto  limite,  más  que 
ofender  á  D.  Joaquín  lisonjeaban  su  amor  propio. 
Lo  que  es  él,  estaba  convencido  ó  se  empeñaba 
en  estar  convencido  de  la  fidelidad  de  Rafaela. 

Los  maldicientes  y  murmuradores  tenían  sus 
hablillas,  pero  con  certidumbre  nada  malo  se  dijo 
durante  los  tres  primeros  años  del  matrimonio 
de  los  Sres.  de  Figueredo.  Sólo  se  propalaban 
vagas  acusaciones. 
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D.  Joaquín,  entre  las  diversas  empresas  que 
había  acometido,  contaba  también  la  de  agricul- 
tor en  grande.  No  lejos  de  Petrópolis  había  com- 
prado extentísimos  terrenos  y  había  formado  en 
ellos  una  magnífica  fazenda  de  diversos  plantíos 
y  sembrados,  donde  empleaba  para  la  dirección 
y  los  más  delicados  trabajos  á  bastantes  colonos 
alemanes  y  para  las  faenas  más  rudas  multitud 
de  esclavos  negros.  En  el  sitio  más  pintoresco 
de  la  propiedad,  al  borde  de  un  riachuelo  de 
agua  cristalina  y  cercada  de  ameno  jardín,  se 
parecía  la  chácara  ó  casa  de  campo,  con  vivienda 
muy  cómoda  para  señores.  Allí  iba  D.  Joaquín  á 
menudo,  ya  para  inspeccionar  la  finca,  ya  para 
solazarse  con  algunos  viejos  amigos  en  el  ejerci- 
cio de  la* caza,  á  lo  que  convidaba  no  corta  por- 
ción de  la  tierra  que  poseía,  inculta  aún  y  for- 
mando risueña  é  intrincada  floresta,  en  cuyo  seno 
abundaban  los  pájaros  y  no  pocos  otros  animales 
silvestres,  como  grandes  lagartos  y  tatúes  ó  arma- 
dillos. 

Aquel  bosque,  aun  sin  el  aliciente  de  la  caza, 
era  delicioso,  tanto  por  los  gigantescos  árboles 
que  le  daban  sombra  y  frescura,  como  por  las 
olorosas  y  variadas  flores  que  cubrían  el  suelo 
por  las  orquídeas  que  crecían  parásitas  en  los 
añosos  troncos,  y  por  las  plantas  enredaderas  que, 
formando  guirnaldas  y  festones,  entrelazaban  los 
árboles,  haciendo  á  veces  impenetrable  la  espe- 
sura, si  un  negro  no  caminaba  delante  con  una 
hoz  abriendo  camino. 

Rafaela  era  poco  campestre.  Rara  vez  iba  á  la 
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chácara.  Y  como  D.  Joaquín  iba  á  menudo  y  pa- 
saba en  ella  tres  ó  cuatro  días  seguidos  y  en 
ocasiones  hasta  una  semana,  el  vulgo  malicioso 
murmuraba  que,  durante  estas  ausencias,  Rafaela 
usaba  y  hasta  abusaba  de  la  libertad  en  que  la 
dejaba  su  marido. 

Como  quiera  que  ello  fuese,  al  menos  durante 
los  tres  primeros  años,  según  ya  queda  dicho 
siempre  fué  de  maravillar  ó  la  virtud  de  Rafaela 
ó  su  prudencia  sigilosa.  A  pesar  de  la  jactancia 
de  muchos  hombres  que  gustan  de  hacer  creer 
que  son  favorecidos,  ninguna  acusación  termi- 
nante hubo  contra  Rafaela.  D.  Joaquín,  atendi- 
das sus  circunstancias  y  las  de  su  señora,  podía 
pasar,  por  inverosímil  milagro,  como  marido 
venturoso  y  respetadísimo. 

La  primera  sospecha  que  vino  poco  á  poco  á 
tomar  cuerpo,  adquiriendo  visos  y  trazas  de  cer- 
tidumbre, fué  de  inusitada  y  singular  importan- 
cia. Se  supuso  que  un  egregio  personaje,  sin  par 
en  todo  el  imperio  por  su  elevación,  en  noches 
en  que  Rafaela  no  recibía  á  sus  tertulianos  por 
tener  jaqueca,  penetraba  en  la  casa  de  ella  y 
permanecía  allí  no  pocas  horas. 

Hasta  llegó  á  contarse  una  muy  curiosa  parti- 
cularidad, que  prueba  cómo  el  vulgo  lo  atisba, 
lo  huele  y  lo  descubre  todo. 

En  las  noches  en  que  el  personaje  egregio 
penetraba  ó  se  suponía  que  penetraba  con  mis- 
terioso recato  en  casa  de  Rafaela,  se  cuenta  que 
poco  antes  venía  un  sujeto  de  honrosa  servidum- 
bre trayendo  en  su  coche  dos  tatarretes. 
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¿Qué  pensará  el  curioso  lector  que  dichos  ta- 
rretes  contenían?  La  gente  lo  declaraba  como 
si  lo  hubiese  visto  y  probado.  En  el  uno  había 
leche,  y  manteca  de  -vacas  en  el  otro.  Es  rareza 
inexplicable  que  en  toda  nuestra  península  ibé- 
rica, y  probablemente  en  sus  colonias  hasta  tiem- 
pos novísimos,  apenas  haya  habido  nunca  vacas 
de  leche  ni  con  la  leche  de  vacas  se  haya  hecho 
manteca.  Tal  vez,  hará  cuatro  ó  cinco  siglos,  la 
manteca  de  vacas  se  hacía  en  España  y  se  llama- 
ba butiro.  Si  la  palabra  cayó  en  desuso  fué  porque 
antes  dejó  de  usarse  la  sustancia  que  con  la  pa- 
labra se  significa.  Apenas  se  comprende,  pero  es 
lo  cierto,  que  cosa  tan  primitiva  no  se  haya  he- 
cho nunca  ó  haya  dejado  de  hacerse  en  España 
durante  cuatro  ó  cinco  siglos.  Lejos  de  ser  el 
butiro  una  novedad,  traída  por  el  progreso  hu- 
mano, parece  que  ya  las  hijas  de  los  primitivos 
arios,  en  las  faldas  del  Parapamiso,  ordeñaban 
las  vacas  y  de  su  leche  sacaban  exquisita  y  fres- 
ca manteca,  tomando  ellas  nombre  de  este  mis- 
mo oficio  ó  arte  en  que  se  empleaban,  pues  afir- 
man los  sabios  etimólogos  que  la  palabra  hija, 
en  el  lenguaje  de  los  vedas,  equivale  á  la  que 
ordeña  las  vacas  y  hace  la  manteca. 

Pero  pongamos  á  un  lado  estas  sabias  disqui- 
siciones y  contentémonos  con  declarar  que,  allá 
por  el  tiempo  en  que  ocurría  lo  que  voy  contan- 
do, era  punto  menos  que  imposible  proveerse 
en  el  Brasil  de  leche  de  vacas  y  butiro  fresco 
para  tomar  el  té,  por  donde,  cuando  un  egregio 
personaje  quería  tomarle  en  compañía  de  alguna 
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dama  muy  querida,  enviaba  él  de  antemano  á  la 
casa  de  ella  la  leche  de  vacas  y  la  manteca. 

Supuesto  lo  que  antecede,  murmuraban  unos 
y  celebraban  otros  que,  avergonzada  Rafaela  de 
no  tener  en  su  casa  ni  leche  de  vacas  ni  butiro 
fresco,  habia  inducido  á  D.  Joaquín  á  fundar  una 
buena  casa  de  vacas  en  la  chácara  de  Petrópolis, 
donde  había  ricos  y  abundantes  pastos:  un  capim 
exquisito.  D.  Joaquín  hizo  venir,  de  Inglaterra, 
de  Holanda  y  de  Suiza,  vacas  de  leche  de  las 
mejores  castas,  y  pronto  tuvo  butiro  fresco  en 
abundancia  y  crema  deliciosa. 

X 

Harto  notarán  los  que  lean  con  atención  este 
relato,  que  el  más  marcado  rasgo  del  carácter  de 
Rafaela  era  su  propensión  invencible  á  ser  di- 
dáctica. Y  no  puede  negarse  que  para  educar  y 
perfeccionar  á  cuantos  seres  la  rodeaban  poseía 
aptitud  pasmosa.  Ya  hemos  visto  los  milagros 
que  obró  en  su  D.  Joaquín. 

En  su  confidenta,  que  las  malas  lenguas  supo- 
nían su  Enone,  hizo  también  maravillas.  Era  una 
francesa  que  antes  de  entrar  en  su  casa  se  había 
sustentado  dando  lecciones  del  propio  idioma  y 
del  inglés,  que  sabía  casi  con  igual  perfección. 
Rafaela,  que  la  había  tomado  primero  por  maes- 
tra, acabó  por  tomarla  por  acompañanta  La  sen- 
taba á  su  mesa,  la  llevaba  consigo  á  misa,  á  tien- 
das y  á  paseo,  ya  á  pie,  ya  en  coche,  y  en  sus 
tertulias  le  encomendaba  que  sirviese  el  té  y  que 
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diese  conversación  á  los  tertulianos  más  fastidio- 
sos y  ordinarios. 

Madame  Duval,  que  asi  se  llamaba  la  confiden- 
ta,  por  afirmar  ella  misma  que  era  viuda  de  un 
Comandante  francés  de  caballería,  muerto  heroi- 
camente en  Argelia  matando  moros,  tenía  cua- 
lidades excelentes,  pero  era  remilgadísima  y  em- 
palagosamente afectada,  y  empleaba  al  hablar 
tres  ó  cuatro  muletillas  y  frases  sentimentales, 
que  apenas  se  podían  sufrir  y  pervertían  y  ma- 
leaban todas  las  virtudes  y  excelencias  de  la  bue- 
na señora.  Rafaela  acertó  á  curarla  de  estos  re- 
sabios, por  tal  arte,  que,  á  los  pocos  meses  de 
tener  á  Madame  Duval  á  su  servicio,  se  había  és- 
ta convertido  en  persona  natural  y  sencilla,  de 
trato  franco  y  agradable,  el  cual  ya  como  antes 
no  se  quebraba  de  puro  fino. 

Tenía  Rafaela  la  habilidad  de  insinuarse  en  los 
espíritus,  de  dominar  las  voluntades  y  de  hacer 
eficaces  sus  amonestaciones  educadoras  sin  ofen- 
der el  amor  propio  de  los  educandos.  De  aquí  que 
los  criados  de  su  casa,  blancos  y  negros,  la  res- 
petasen y  la  amasen,  resultando  todos  más  ins- 
truidos y  hábiles  á  poco  de  entrar  á  servirla.  El 
cocinero  guisaba  mejor.  El  cochero  mulato  era 
un  verdadero  Automedonte,  y  sentado  en  el  pes- 
cante del  lando  tenía  la  mejor  facha:  hubiera  po- 
dido pasar  por  el  cochero  del  Príncipe  de  Gales, 
untada  la  cara  con  tizne.  El  jardinero  negro  ha- 
bía llegado  á  saber  casi  tanta  botánica  como  Spix 
y  Martius,  doctísimos  investigadores  de  la  Flora 
brasilica.  Entre  los  mozos  de  caballeriza  deseo- 


GENIO  Y  FIGURA...  39 

liaba,  cual  hábil  palafrenero,  el  ínclito  y  triunfa- 
dor Trajano,  negro  mina  que  tenía  singularmen- 
te á  su  cuidado  los  dos  hermosos  caballos  ingle- 
ses en  que  solía  pasear  la  señora.  El  maestresa- 
la, que  era  asturiano,  se  había  pulido  tanto  en  su 
oficio,  que  hubiera  podido  escribir,  en  consonan- 
cia con  los  adelantos  de  la  época  presente,  una 
Arte  cisoria  más  bonita  que  la  de  D.  Enrique  de 
Villena.  Y  por  último,  los  otros  criados  de  co- 
medor, aunque  eran  negros,  servían  con  primor 
en  los  banquetes,  y  todos  se  habían  acostumbra- 
do á  llevar  zapatos  de  continuo,  y  á  no  ir  descal- 
zos de  pie  y  pierna,  según  la  común  usanza  de 
entonces. 

El  benéfico  prurito  de  educar  y  de  corregir 
que  había  en  el  alma  de  Rafaela,  llegó  á  tener 
influjo  hasta  en  su  confesor  y  director  espiritual 
el  Padre  García. 

Era  éste  un  venerable  siervo  de  Dios,  diserto 
y  suave  en  sus  coloquios,  notable  teólogo  dog- 
mático y  severo  moralista,  cuyos  consejos  y  ad- 
vertencias valieron  mucho  á  Rafaela,  aunque  á 
menudo,  y  muy  á  pesar  suyo,  no  los  seguía:  cul- 
pa acaso  del  irresistible  ímpetu  de  su  apasiona- 
do carácter. 

Sólo  deslustraba  el  indiscutible  mérito  del  Pa- 
dre García  una  inveterada  y  perversa  maña,  que 
desde  la  infancia  había  en  él,  y  que  le  había  va- 
lido entre  sus  condiscípulos  del  seminario  el  far- 
macéutico apodo  de  Pildorillas.  Era  prodigiosa 
la  inagotable  fecundidad  del  filón  de  donde  el 
Padre  García  las  sacaba  y  las  fabricaba.  Sus  na- 
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rices  eran  venero  inexhausto.  Eran  como  los  en- 
cantados cubiletes  del  prestidigitador  más  aplau- 
dido. En  cuanto  cabe  en  lo  humano,  daban  una 
idea  aproximada  del  milagro  de  pan  y  peces. 
¡Pues  bien;  apenas  parece  creíble!  Rafaela,  con 
gracioso  talento,  con  amistosa  delicadeza,  sin  dar 
á  conocer  que  notaba  en  el  Padre  aquel  vicio  y 
censurándole  sólo  en  los  otros,  logró  curarle  de 
él  radicalmente,  y  esto,  hasta  tal  extremo  de  per- 
fecta curación,  que,  según  los  informes  que  he 
podido  adquirir,  el  Padre  García  en  los  muchos 
años,  que  para  bien  y  provecho  de  las  almas,  ha 
vivido  después,  no  ha  fabricado  una  sola  pildora 
siquiera. 

XI 

Mientras  mejor  dotado  de  brillantes  cualida- 
des entendía  Rafaela  que  estaba  un  sujeto,  y 
mientras  mayores  simpatías  le  inspiraba,  mayor 
y  más  vehemente  era  en  ella  el  deseo  de  corre- 
gir sus  faltas,  haciendo  de  él  un  dechado  de  per- 
fección, hasta  donde  la  perfección  es  dable  á  nues- 
tra decaída  humana  naturaleza.  Por  esto  me  atre- 
vo á  asegurar  que  con  nadie  anheló  más  fervo- 
rosamente ejercer  su  eficaz  magisterio  que  con 
el  ilustre  Pedro  Lobo,  Ayudante  de  campo  de 
Juan  Manuel  Rosas,  dictador  de  la  República 
Argentina. 

En  1850,  Pedro  Lobo  había  venido  á  Río  con 
el  carácter  oficial  de  Agregado  militar  á  la  Lega- 
ción de  su  patria,  si  bien  se  susurraba  que  tenía 
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instrucciones  secretas  del  dictador,  cuyo  favori- 
to era. 

La  fama  había  precedido  en  Río  á  Pedro  Lo- 
bo, refiriendo  sus  extraordinarias  hazañas  contra 
los  indios  del  extremo  Sur  de  la  Pampa,  más  allá 
de  Carmen  de  Patagones,  y  contra  los  unitarios 
refugiados  en  Montevideo,  dando  cuenta,  con 
mil  novelescos  pormenores,  de  sus  correrías  por 
las  más  apartadas  regiones  de  la  misma  Pampa, 
de  los  Andes,  y  de  la  Patagonia,  y  ensalzando  sus 
raras  prendas  de  carácter,  su  brío  indómito  y  su 
agilidad  y  destreza  en  todos  los  ejercicios  del 
cuerpo.  Nadie  desbravaba  mejor  que  él  el  más 
fogoso  potro  no  domado  ;  nadie  disparaba  mejor 
las  bolas  ni  detenía  con  el  lazo,  ya  á  los  toros  bra- 
vos, ya  á  los  ligeros  avestruces  ó  ñandúes,  ni  na- 
die  manejaba  mejor  el  puñal  y  el  machete,  ni 
tenía  tino  más  certero  con  la  carabina. 

Mil  lances  extraños  y  no  pocos  actos  de  inau- 
dito arrojo  habían  dado  á  Pedro  Lobo  fama  de 
hábil  y  astuto  capitán  y  de  valeroso  soldado,  sir- 
viendo, durante  seis  años,  en  la  República  Orien- 
tal del  Uruguay,  en  favor  de  Rosas  y  álas  órde- 
des  de  Oribe.  Pedro  Lobo  se  jactaba,  y  no  sin 
fundamento,  de  haberse  hallado  en  cien  comba- 
tes, y  de  haber  sido  el  más  rudo  adversario  de 
la  valerosa  legión  italiana  mandada  por  Garibaldi. 

Sabedor  Juan  Manuel  Rosas  de  los  grandes 
servicios  y  del  raro  mérito  de  Pedro  Lobo,  le 
llamó  á  su  lado  y  le  prestó  toda  su  confianza. 

Era  Pedro  Lobo  fanático  de  americanismo. 
Nunca  fué  Rosas  tan  lejos  como  él  en  su  amor 
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y  en  su  entusiasmo  por  América  y  en  su  aborre- 
cimiento de  los  europeos. 

Allá  á  su  manera,  no  sabré  decir  si  de  su  pro- 
pio caletre,  ó  de  oídas,  ó  por  lecturas  de  algunos 
libros,  Pedro  lobo  había  sacado  ó  construido  una 
singular  filosofía  de  la  historia.  Según  él  era  evi- 
dentísimo el  progreso  del  linaje  humano,  vinien- 
do á  realizarle  sucesivamente  razas  cada  vez  más 
nobles.  Fué  primero  la  raza  negra  :  vino  después 
la  raza  amarilla.  Y  cuando  la  raza  amarilla  alcan- 
zó el  término  de  su  cultura  y  puso  en  práctica 
todo  su  ideal,  apareció  la  raza  blanca  con  su  glo- 
riosa historia  de  persas,  babilonios  y  fenicios, 
griegos  y  romanos,  y  naciones  cristianas,  me- 
dioevales y  modernas.  Pero  el  fin  de  la  civiliza- 
ción de  Europa  tocaba  ya  á  su  término.  De  su 
propio  seno  habían  de  surgir  sus  destructores; 
un  proletariado  inculto,  hambriento,  esclavo  de 
la  miseria,  atormentado  por  el  trabajo  continuo, 
y  ofendido  por  el  desprecio,  había  de  levantarse 
lleno  de  ira  y  acabar  con  todo.  Las  abultadas  no- 
ticias de  las  recientes  luchas  revolucionarias,  pro- 
movidas por  el  socialismo,  corroboraban  á  Pedro 
Lobo  en  su  opinión.  Aquello  era  para  él  el  prin- 
cipio del  fin.  La  evolución  total  de  la  cultura 
europea  vendría  al  cabo  á  terminar  en  espantosa 
tragedia ;  pero  en  América  estaba  el  porvenir  del 
mundo.  Una  nueva  raza,  la  americana,  debía  ya 
mostrar  en  flor  la  aurora  de  más  alta,  sana,  po- 
derosa y  duradera  civilización,  en  aquel  nuevo 
continente.  La  audaz  empresa  de  Colón  y  la  ve- 
nida de  los  españoles  habían  retardado  este  fio- 
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recimiento  y  aun  puesto  en  peligro  de  que  se  se- 
cara ó  se  destruyera  la  planta  en  que  había  de 
darse.  Según  Pedro  Lobo,  los  españoles  habían 
sido  como  venenoso  reptil  que  trepa  á  lo  alto  de 
la  roca  donde  el  cóndor  tiene  su  nido,  y  devora 
ó  mutila  á  los  polluelos  antes  de  que  les  crezcan 
las  alas  para  enseñorearse  del  espacio  sin  lími- 
tes, remontarse  más  allá  de  las  nubes,  y  mirar 
el  sol  de  hito  en  hito.  Los  españoles  habían  sido, 
cuando  aportaron  á  América,  como  granizo  des- 
tructor que  cae  en  fértil  suelo,  al  empezarla  prima- 
vera, y  rompe  y  destroza  las  yemas  y  los  brotes 
de  los  árboles,  impidiendo  que  se  revistan  de  flo- 
res y  verdura,  y  que  den  más  tarde  frutas  sabro- 
sas y  dulces.  En  todas  las  tribus  y  lenguas  que 
cubrían  y  animaban  el  Nuevo  Mundo,  en  el 
Anahuac,  en  el  Yucatán,  en  Guatemala,  en  la  ri- 
sueña meseta  de  los  Andes,  donde  moraban  las 
chibchas  y  en  el  resto  de  la  América  del  Sur,  so- 
bre todo,  entre  los  quichuas  y  los  guaraníes,  ger- 
minaba y  estaba  ya  pronta  á  abrirse  como  flor 
hermosa  una  civilización  original  é  indígena  que 
los  españoles  arrancaron  de  cuajo,  borrando  sus 
huellas,  aniquilando  hasta  su  recuerdo,  y,  ora 
destruyendo  la  raza  que  iba  á  dar  al  mundo  esa 
civilización  llena  de  novedad  inaudita,  ora  su- 
miendo en  la  abyección  á  esa  raza  por  medio  de 
la  servidumbre,  del  oprobio,  de  rudos  trabajos  y 
de  inhumanos  castigos. 

Pedro  Lobo  tenía  en  sus  venas  mucha  sangre 
india,  pero  también  tenía  en  sus  venas  sangre  es- 
pañola. La  sangre  india,  sin  embargo,  se  suble- 
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vaba  furiosa  contra  todo  cuanto  había  en  él  de 
español.  Aún  esperaba  él  el  remedio  de  tantos 
males:  que  manase  de  nuevo  con  abundancia  el 
represado  manantial  americano;  que  se  regene- 
rasen los  pueblos  del  Nuevo  Mundo,  y  que  su 
comprimida  superior  cultura  retoñase  y  apare- 
ciese espléndida  antes  de  que  desapareciese  la  ci- 
vilización europea  en  medio  de  las  convulsiones 
de  un  horroroso  cataclismo. 

A  veces  columbraba  Pedro  Lobo,  en  visión 
profética,  á  toda  Europa  tan  arruinada  ya  y  tan 
desierta  como  contemplamos  hoy  el  centro  de 
Asia.  Se  figuraba  á  París,  Londres  y  Viena, 
como  contemplamos  hoy  los  amontonados  es- 
combros de  Ninive  y  de  Babilonia.  Lo  que  es 
de  Madrid  afirmaba  que  apenas  quedaría  rastro: 
sólo  quedarían  tal  vez  algunos  cimientos  del  Pa- 
lacio Real.  Y  como  estos  cimientos  estarían  tan 
solos,  los  hombres  de  las  futuras  edades  imagi- 
narían que  había  habitado  en  aquel  alcázar  un 
tirano  anacoreta,  un  monarca  misántropo  y  ami- 
go de  la  soledad,  que  había  ido  á  buscar  para  su 
vivienda  un  yermo  inhospitable,  feo  y  estéril. 

Después  de  trazar  de  tan  linda  manera  el  cua- 
dro de  la  Europa  del  porvenir,  Pedro  Lobo  pin- 
taba en  su  imaginación  una  América  resplande- 
ciente y  dichosa,  con  artes  y  ciencias  superiores 
á  las  europeas,  originalísimas  y  casi  sin  antece- 
dentes. Y  como  ciudad  principal,  centro  y  cabe- 
za de  este  nuevo  mundo,  ponía  él  á  Buenos 
Aires,  su  patria,  en  cuya  ingente  plaza  mayor  se 
levantaría  grandioso  monumento,  más  alto  que 
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la  más  alta  de  las  pirámides,  á  la  memoria  de 
Juan  Manuel  Rosas,  precursor  y  fundador  de  la 
nueva  era  y  tremendo  nivelador  y  constructor 
del  camino  por  donde  el  linaje  humano  en  Amé- 
rica había  de  subir  á  tamaña  altura. 

El  profeta  filósofo,  sustentador  de  las  teorías 
que  aquí  se  ponen  en  resumen,  se  hizo  pronto 
uno  de  los  más  asiduos  tertulianos  de  la  señora 
de  Figueredo. 

Apenas  tendría  él  treinta  y  cinco  años.  A  pesar 
de  su  odio  á  España,  tenía  más  apariencias  de 
español  que  de  indio.  Parecía  un  andaluz  more- 
no, esbelto  y  gracioso,  con  un  no  sé  qué  de  ex- 
traño que  le  diferenciaba  y  distinguía.  Y  á  pesar 
de  su  odio  contra  la  civilización  europea  y  á 
pesar  de  su  vida  y  hábitos  de  gaucho,  se  allana- 
ba y  se  resignaba,  con  naturalidad  y  sin  esfuer- 
zo, á  aparecer,  en  la  vida  y  trato  de  las  ciudades, 
como  un  caballero  atildado,  pulcro  y  bien  vesti- 
do, ya  de  frac,  ya  de  levita,  á  la  última  moda, 
con  botas  de  charol,  y  por  las  noches  con  corbata 
blanca  y  guantes  amarillos  ó  lilas.  Rafaela  le  en- 
contraba muy  fino,  y  lo  que  es  el  señor  de  Fi- 
gueredo aún  ponderaba  más  su  finura. 

Con  lo  único  que  Rafaela  no  podía  transigir 
era  con  el  fanatismo  anti-europeo  y  sobre  todo 
anti-español  de  sus  doctrinas  históricas. 

Rafaela  se  empeñó,  pues,  en  convertir  á  Pedro 
Lobo,  haciendo  de  él  una  persona  razonable. 

Este  empeño  no  podía  ser  más  natural  ni  más 
propio  de  las  mujeres.  ¿Cuántas  de  ellas  no  han 
soñado  con  traer  ó  han  traído,  ya  herejes  ó  pa- 
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ganos  al  gremio  de  la  cristiandad,  ya  desafora- 
dos criminales  á  una  vida  penitente,  y  ya  á  la 
templanza,  á  la  paz  y  á  las  costumbres  morigera- 
das á  hombres  crapulosos,  jugadores  y  penden- 
cieros? 

La  tentación  de  Rafaela  era  difícil  de  vencer. 
Rafaela  se  propuso  hacer  de  Pedro  Lobo  otro 
hombre.  Y  para  ello  decidió  emplear  su  buena 
maña  y  sus  suaves  rodeos;  pero  como  Rafaela 
profesaba  con  ardor  una  filosofía  de  la  historia 
totalmente  contraria  á  la  del  gaucho  y  era  ade- 
más una  española  llena  del  más  ardiente  patrio- 
tismo, siempre  le  faltaban  la  paciencia  y  el  disi- 
mulo para  no  impugnar  con  violenta  furia  los 
asertos  del  gaucho,  que  ella  juzgaba  intolerables 
errores  y  desaforadas  blasfemias. 

De  aquí  que  muy  á  menudo  sus  conversacio- 
nes con  Pedro  Lobo,  más  frecuentes  cada  día, 
fuesen  una  acalorada  disputa. 

XII 

Soliviantado  el  espíritu  de  Rafaela  por  la  con- 
tradicción, extremaba  su  doctrina  casi  tanto 
como  extremaba  la  suya  el  gallardo  gaucho.  Se- 
gún ella  todos  los  pueblos  y  tribus  del  Nuevo 
Mundo  habían  degenerado  y  se  habían  deprava- 
do hasta  tal  punto,  que  jamás  ellos  solos  hubie- 
ran podido  salir  del  tenebroso  abismo  en  que  se 
habían  sumido.  Fué  menester  que  vinieran  los 
españoles  y  que  para  sacarlos  de  él  les  tendiesen 
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la  mano.  Aunque  tarde,  llegaron  á  tiempo.  Si 
hubieran  llegado  pocos  años  después,  las  semi- 
civilizaciones  que  encontraron  en  Méjico,  en 
Bogotá  y  en  el  vasto  dominio  de  los  Incas,  hu- 
bieran ya  desaparecido.  Todo  hubiera  caído  en 
el  estado  salvaje,  y  tal  vez  los  sacrificios  huma- 
nos, el  canibalismo  y  las  guerras  constantes  de 
unas  tribus  con  otras  hubieran  barrido  de  sobre 
la  faz  de  aquel  inmenso  continente  la  degradada 
especie  humana.  Los  indios,  por  lo  tanto,  debían 
estar  eternamente  agradecidos  á  los  españoles 
que  los  habían  levantado  de  la  abyección  y  que 
les  habían  devuelto  el  sér  de  criaturas  raciona- 
les que  casi  habían  perdido. 

Los  razonamientos  empleados  por  Rafaela 
para  sostener  su  tesis  excitaban  la  cólera  de  Pe- 
dro Lobo  y  hacían  brotar  de  sus  labios  feroces 
discursos  en  contra. 

Solían  verificarse  tales  controversias  después 
de  la  comida,  cuando  Pedro  Lobo  estaba  convi- 
dado á  comer  en  casa  de  los  Sres.  de  Figueredo. 

A  menudo,  arrullado  por  los  gritos  de  los  con- 
tendientes, el  Anfitrión  se  quedaba  dormido;  pero 
cuando  no  se  dormía,  ó  bien  cuando  despertaba 
y  veía  á  su  mujer  y  á  Pedro  Lobo  enfurecidos 
ambos  y  en  la  más  encarnizada  contienda,  se 
apuraba  y  hasta  se  asustaba,  porque  era  hombre 
conciliador  y  benigno;  procuraba  ponerlos  en 
paz;  y  agarraba  la  mano  de  él  y  la  mano  de  ella 
y  los  atraía  para  que  se  las  diesen,  aconsejándo- 
les que  echasen  pelillos  á  la  mar,  para  lo  cual 
pronunciaba  también  su  discurso,  buscando  y 
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quizás  hallando  un  juicioso  término  medio  entre 
las  dos  opuestas  doctrinas. 

— Confesemos— decía — que  los  españoles  fue- 
ron unos  heroicos  desalmados,  lo  peor  de  cada 
casa,  y  que,  cuando  el  descubrimiento  y  la  con- 
quista, hicieron  infinidad  de  barbaridades;  pero 
confesemos  también  que  los  indios  en  su  mayor 
parte  estaban  empecatados  y  entregados  á  todos 
los  diablos.  Su  ignorancia  era  tal  que  no  sabían 
escribir  ni  leer,  ni  alumbrarse  con  un  candil  du- 
rante la  noche,  ni  valerse  de  más  bestias  de  carga 
que  de  ellos  mismos,  ni  criar  animales  domésti- 
cos, ni  ser  pastores  siquiera.  En  cambio  se  sacri- 
ficaban á  millares  á  sus  ídolos  y  estaban  corroí- 
dos por  la  gangrena  de  los  vicios  más  nefandos, 
y  sobre  todo  por  la  afición  de  comerse  unos  á 
otros.  Los  españoles  vinieron  á  remediar  todo 
esto,  y  aunque  trajeron  inquisición,  intolerancia 
religiosa,  cruel  codicia,  malos  tratamientos  y  tra- 
bajos forzados  para  los  indios  que  se  les  encomen- 
daban, todavía  puede  asegurarse  que  trajeron 
más  bienes  que  males;  animales  de  carga  para 
que  el  indio  no  lo  fuese,  animales  sabrosos  para 
que  el  indio  se  los  comiese  en  vez  de  comerse  á 
otro  indio,  y  otras  muchísimas  cosas,  que  sería 
prolijo  enumerar,  así  para  bienestar  del  cuerpo 
como  para  solaz  y  consuelo  del  alma.  Y  en  cuan- 
to á  la  ruina  de  Europa  que  mi  amigo  Lobo  pre- 
siente, yo  no  la  veo  tan  cercana.  Por  allá  son 
listos  y  ya  irán  pasteleando  y  allanando  dificulta- 
des, hasta  que  todos  los  hombres,  á  fuerza  de 
máquinas,  ingeniaturas  y  otras  invenciones  su- 
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tiles,  Coman  mejor,  vivan  más  cómodamente  y 
luzcan  trapitos  de  cristianar  de  diario.  Esto  no 
obsta  para  que  progresemos  también  por  aquí, 
sin  que  nuestra  prosperidad  nazca  de  la  ruina 
del  mundo  viejo,  sino  que,  al  contrario,  por  allá 
y  por  acá  prosperemos  en  competencia  y  nos 
amemos  como  hermanos.  Así  pues,  hija  mía, 
tú  y  el  Sr.  D.  Pedro  Lobo  debéis  empezar  por 
dar  el  ejemplo,  y  tú  como  representante  de 
Europa  y  singularmente  de  España,  y  él  como 
si  fuera  el  propio  genio  de  América,  lejos  de 
pelearos  y  de  maltrataros  con  insultantes  recri- 
minaciones, debéis  formar  estrecha  alianza  fra- 
ternal y  ser  clarísimo  espejo  de  amistad  y  de 
concordia. 

Con  tal  discurso  y  con  otros  de  la  misma  laya 
sosegaba  D.  Joaquín  los  ánimos  exaltados  de  su 
gentil  esposa  y  del  fanático  americano. 

Estos,  en  efecto,  ya  que  no  perpetua  paz,  te- 
nían largos  momentos  y  aun  horas  de  tregua 
agradabilísima;  se  hablaban  al  oído  sin  disputarse 
cuando  así  hablaban;  y  solían  salir  juntos  á  caba- 
llo y  dar  deliciosos  paseos,  galopando  y  trotando 
por  los  fértiles  y  pintorescos  alrededores  de  la 
ciudad,  ya  cuando  se  ponía  el  sol  á  la  caída  de  la 
tarde,  ya  en  noches  apacibles  de  luna. 

Cierto  egregio  personaje  no  tuvo  noticia  de 
las  disputas  histórico-filosóficas,  pero  la  tuvo 
pronto  de  las  intimidades  y  de  los  paseos  En  su 
dignidad,  jamás  quiso  darse  por  entendido  ni 
mostrarse  quejoso,  pero  desistió  por  completo 
de  acudir  y  aun  de  pedir  nuevas  citas,  dado  que 
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las  antiguas  hubiesen  sido  realidad  y  no  inven- 
ción ó  fábula  de  desocupados  maldicientes. 

XIII 

Aunque  dicen  que  de  la  discusión  sale  la  luz, 
fuerza  es  confesar  aquí  que  no  salió  luz  ninguna 
de  la  discusión  constante  que  Rafaela  y  el  gau- 
cho tenían,  y  en  la  que  á  veces  tomaban  parte 
varios  tertulianos  de  la  casa,  diputados,  senado- 
res, hombres  políticos  y  poetas,  que  siempre  en 
el  Brasil  los  hubo  eminentes,  descollando  enton- 
ces entre  todos  Magalhaens,  Gonzálvez  Díaz  y 
Araujo  Portoalegre,  los  cuales  eran  comensales 
de  la  casa,  complaciéndose  Rafaela  en  tratarlos 
y  agasajarlos. 

Gustaba  ella  de  lucir  por  todos  estilos  y  de 
dar  á  sus  salones  cierto  tinte  de  sabiduría  y  re- 
finamiento aristocráticos. 

Había  educado  tan  bien  á  D.  Joaquín,  espo- 
leándole para  aquellos  trotes,  que  él  había  ido, 
en  su  carrera  desenfrenada,  más  allá  de  la  meta 
que  ella  le  puso.  De  aquí  algunos  percances  y 
desengaños,  que  aguaron  algo  el  contento  con  que 
D.  Joaquín  vivía,  pero  que  á  Rafaela  no  le  im- 
portaron un  comino. 

D.  Joaquín  había  prestado  al  gobierno  Impe- 
rial muy  notables  servicios,  en  premio  de  los 
cuales,  le  habían  dado  la  encomienda  de  la  Rosa 
y  hasta  se  habló  de  que  acaso  le  darían  un  título, 
si  bien  el  título  no  llegó  nunca. 

Para  no  hacer  ruido  y  para  no  dar  que  decir, 
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D.  Joaquín  pretendió  con  mucho  disimulo,  ten- 
tando antes  el  vado,  que  Rafaela  fuese  presenta- 
da á  la  emperatriz;  pero  la  augusta  señora  no 
quiso  recibirla,  ya  pensando  en  la  vida  que  se 
decía  que  Rafaela  había  hecho  en  España  y  en 
Lisboa,  ya  recordando  que  en  el  gran  teatro  de 
Río  la  habían  silbado  cuando  ella  bailaba  el  vito 
ó  cantaba  canciones  del  maestro  Iradier,  muy 
celebradas  entonces. 

Ella  rabió  algo,  riñó  á  D.  Joaquín  por  haber 
andado  en  tales  pretensiones  sin  consultarla  an- 
tes, y,  al  fin,  olvidó  el  desaire  y  se  quedó  tan  fres- 
ca. ¿Qué  necesidad  tenía  ella  de  emperatrices, 
cuando  era  en  su  casa  la  Emperatriz  de  la  her- 
mosura, de  la  discreción,  de  la  elegancia  y  del 
buen  tono:  una  princesa  de  Lieven  ó  una  mada- 
me  Recamier  de  entretrópicos? 

D.  Joaquín  fué  el  que  se  sintió  quemado  del 
desaire,  originándose  de  la  quema  ciertos  humos 
nobiliarios,  que  antes  nadie  había  notado  en  él 
y  que  aparecieron  de  repente. 

Hasta  entonces  D.  Joaquín  había  sido  despreo- 
cupadísimo, pero,  con  el  boato  y  magnificencia 
de  su  casa,  se  desenvolvieron  en  su  espíritu  los 
instintos  de  nobleza,  combinados  con  la  afición  á 
la  poesía.  En  suma,  D.  Joaquín  hizo  saber  á  to- 
dos sus  amigos  que  descendía  nada  menos  que  del 
heroico  trovador  Güesto  Ansures,  el  cual  ma- 
chucó á  un  enjambre  de  moros  con  un  ramo  de 
higuera,  por  donde  tomó  el  apellido  de  Figuere- 
do,  que  D.  Joaquín  todavía  llevaba. 

Aunque  Rafaela  lo  repugnó,  D.  Joaquín  no 


52  JUAN  VALERA 

quiso  ceder  nunca;  no  la  obedeció  contra  su  cos- 
tumbre, é  hizo  bordar  en  los  tapices,  reposteros 
y  cortinas  de  su  antecámara,  y  pintar  en  sus  coches, 
el  escudo  de  armas  de  los  Figueredos,  con  las 
cinco  hojas  de  higuera,  en  memoria  de  las  cinco 
doncellas  que  Güesto  Ansures  había  libertado, 
cuando  las  llevaban  á  la  morería  para  pagar  el 
feudo  de  ciento  á  que  se  obligó  el  rey  Mauregato. 

Á  regañadientes  aguantó  Rafaela  este  capri- 
cho de  su  esposo,  pero  no  pudo  resistir  á  la  ten- 
tación de  reírse  un  poco  de  él.  Y  para  ello  ase- 
guraba que,  según  el  antiquísimo  romance,  que 
escribió  Güesto  Ansures,  las  doncellas  que  iban 
cautivas  eran  seis,  y  cinco  nada  más  las  hojas  de 
higuera  del  escudo.  Lo  cual  significaba  que  tres 
ó  cuatro  de  aquellos  malditos  moros  pudieron 
escaparse,  huyendo  á  uña  de  caballo  del  machu- 
cador  ramo  de  higuera  del  ascendiente  de  don 
Joaquín,  y  se  llevaron  á  Andalucía  á  una  de  las 
seis  niñas  gallegas,  la  cual  vino  á  ser  pronto  la 
sultana  favorita  del  Miramamolín.  De  esta  sul- 
tana afirmaba  Rafaela  que  descendía  ella,  de  suer- 
te que  su  nobleza  era  tal  para  cual  y  no  menos 
antigua  que  la  de  su  marido.  En  prueba  de  esto, 
si  él  tenía  por  apellido  Figueredo,  ella,  á  pesar 
de  lo  nebuloso  y  recóndito  de  su  origen,  había 
llegado  á  averiguar,  por  claros  y  evidentes  indi- 
cios, que  su  estirpe,  prosapia,  abolengo  y  apelli- 
do era  Benjumea,  que  equivale  á  Ben  Humeya, 
apellido  de  los  califas  de  Córdoba,  estropeado  y 
mal  pronunciado  por  los  ignorantes. 

Un  argumento  presentaba  Rafaela  á  veces  con- 
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tra  las  pretensiones  de  D.  Joaquín,  pero  éste  re- 
futaba victoriosamente  el  argumento.  Decía  Ra- 
faela que  no  eran  los  Figueredos  de  Portugal, 
sino  los  Vargas  Machucas  de  Castilla,  los  que  ma- 
chucaron á  los  moros  y  acabaron  con  el  feudo  de 
las  cien  doncellas.  Y  D.  Joaquín  contestaba  que 
los  Vargas  Machucas,  en  efecto,  descendían  tam- 
bién de  Güesto  Ansures,  si  bien  la  rama  princi- 
pal y  legítima  era  la  de  los  Figueredos,  miem- 
tras  que  los  Vargas  Machucas  eran  una  rama  se- 
cundaria, y  en  su  sentir,  bastarda,  ya  que,  según 
D.  Joaquín  había  oído  explicar  á  una  persona 
muy  docta  en  la  ciencia  del  blasón,  á  la  que  apli- 
caba como  auxiliar  la  ciencia  etimológica,  Var- 
gas ó  Bargas,  que  es  como  debiera  escribirse,  es 
una  contracción  de  los  vocablos  Barragana  y  Ba- 
rragania.  Por  fortuna,  ningún  caballero  que  tu- 
viese el  apellido  de  Vargas  asistió  jamás  á  la  ter- 
tulia de  Rafaela,  y  D.  Joaquín  pudo  sostener  su 
tésis,  poco  lisonjera  para  los  Vargas,  sin  promo- 
ver el  menor  altercado. 

XIV 

Salva  la  discrepancia  en  que  solían  estar  ma- 
rido y  mujer  sobre  este  punto  de  la  nobleza,  don 
Joaquín  se  mostraba  siempre  en  perfecto  acuer- 
do con  Rafaela,  gustando  de  lo  que  ella  gustaba, 
y  ensalzando  y  aplaudiendo  lo  que  ella  ensalza- 
ba y  aplaudía. 

Pedro  Lobo,  pues,  vino  á  ser  el  encanto  de 
D.  Joaquín,  quien  siempre  quería  tenerle  en  su 
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casa,  de  suerte  que,  cuando  Pedro  Lobo,  reteni- 
do por  sus  quehaceres,  dejaba  algún  día  de  ve- 
nir ó  retardaba  su  venida,  D.  Joaquín  iba  á  bus- 
carle y  no  paraba  ni  descansaba  hasta  que  se  le 
traía  consigo.  Todo  esto  daba  ocasión  á  no  po- 
cos chistes,  que  cundían  por  la  ciudad,  pero  que 
por  fortuna  jamás  llegaban  á  los  oídos  de  don 
Joaquín,  víctima  de  ellos. 

Algo  más  de  un  año  duró  esta  armonía  y  cons- 
tante convivencia  entre  D.  Joaquín,  Rafaela  y 
Pedro  Lobo. 

No  hubo  de  ser  éste  tan  afortunado  como  en 
otras  cosas  en  su  secreta  misión  política.  El  Bra- 
sil, más  enemigo  cada  día  del  dictador  Rosas, 
conspiró  contra  su  poder,  hizo  un  tratado  secre- 
to con  la  República  Oriental  del  Uruguay,  se 
concertó  con  el  general  Justo  José  Urquiza,  go- 
bernador de  Entrenos,  y  suministró  toda  clase 
de  recursos  para  el  levantamiento  contra  el  ti- 
rano. 

El  representante  diplomático  de  Rosas  en  Rio 
de  Janeiro  pidió  entonces  sus  pasaportes.  Y  re- 
tirada la  Legación  argentina,  Pedro  Lobo  se  mar- 
chó con  ella,  volviendo  á  Buenos  Aires,  para  dar 
al  dictador  auxilio  de  más  valer  como  soldado 
que  como  agente  secreto. 

Rafaela  sintió  la  partida  de  Pedro  Lobo,  pero 
como  su  carácter  era  tan  alegre,  logró  consolar- 
se pronto.  Pedro  Lobo  además  no  se  dejaba  con- 
vencer, y  esto  mortificaba  á  Rafaela,  y  como  él 
tenía  un  carácter  dominante  y  ella  también  le 
tenía,  procurando  avasallar  y  repugnando  que  la 
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avasallasen,  sus  relaciones  con  el  gaucho  nada 
tuvieron  de  apacibles  y  no  pocas  veces  la  enoja- 
ban y  desesperaban.  El  prurito  de  romper  aque- 
llas relaciones,  que  ella  en  el  fondo  de  su  alma 
calificaba  de  cadenas,  estimulaba  entonces  su  vo- 
luntad, pero,  aunque  era  muy  valerosa  y  apenas 
conocía  el  miedo,  no  se  atrevía  á  intentar  la  rup- 
tura. Puede,  por  lo  tanto,  conjeturarse  que  Ra- 
faela vió  con  oculta  satisfacción  las  circunstan- 
cias políticas  que,  si  por  una  parte  la  privaban 
del  agradable  trato  de  una  persona  de  tanto  mé- 
rito como  Pedro  Lobo,  la  libertaban  por  otra, 
sin  rebelión  ni  pendencias,  de  lo  que  se  le  figu- 
raba en  ocasiones  que  tenía  traza  de  yugo  y  de 
servidumbre. 

Rafaela,  aunque  aparentó  sentir,  no  sintió  de- 
masiado, por  lo  que  ya  queda  dicho,  la  partida 
de  Pedro  Lobo.  Quien  la  sintió  con  todo  su  co- 
razón, y  la  lamentó  y  la  lloró,  fué  D.  Joaquín,  que 
era  muy  tierno,  pudiendo  asegurarse  que  poseía 
el  don  de  lágrimas. 

A  poco  de  la  partida  del  gaucho,  ocurrió  en 
Río  cierta  novedad,  que,  aun  suponiendo  á  Ra- 
faela muy  melancólica,  hubiera  distraído  sus  me- 
lancolías. 

El  Sr.  Gregorio  Machado  era  el  más  rico  pro- 
pietario de  todo  el  Brasil,  dueño  de  muchos  fon- 
dos públicos  y  de  acciones  del  Banco,  de  mag- 
níficas fazendas  en  las  provincias  de  San  Pablo  y 
Pernambuco  y  de  florestas  dilatadas,  donde  abun- 
daban las  maderas  preciosas,  en  la  interior  pro- 
vincia de  Mato-Grosso.  Centenares  de  esclavos 
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cultivaban  sus  posesiones;  y  sus  rentas  y  ganan- 
cias eran  tres  ó  cuatro  veces  mayores  que  las  de 
D.  Joaquín,  con  ser  éste  uno  de  los  más  acauda- 
lados brasileños. 

Viudo  el  Sr.  Machado,  tenía  un  hijo,  llamado 
Arturo,  de  veintiséis  años  de  edad  y  muy  lindo 
mozo. 

Arturo  había  estudiado  leyes  en  la  Universi- 
dad de  San  Pablo,  donde  las  mujeres  son  guapí- 
simas. En  todo  el  Brasil  alcanzan  fama  de  seduc- 
toras y  de  que  tienen  misteriosas  cualidades  y 
encantados  lazos  con  que  saben  cautivar  á  los 
hombres.  De  San  Pablo  han  salido  mujeres  que, 
por  su  belleza  y  por  otros  atractivos,  han  llega- 
do al  pináculo  de  la  fortuna. 

Arturito,  que  era  muy  enamorado,  estudió  po- 
quísimo é  hizo  en  San  Pablo  doscientos  mil  dis- 
parates. Su  padre  creyó  prudente  sacarle  y  le 
sacó  de  aquella  Pafos  del  Brasil  y  le  envió  á 
Olinda,  donde  hay  también  escuela  de  Derecho. 
Allí,  bien  ó  mal,  tomó  la  borla  de  doctor  el  joven 
Arturo. 

Ya  doctorado,  nada  más  natural  que  ir  á  Eu- 
ropa para  acabar  de  civilizarse  y  conocer  por 
experiencia  hasta  los  más  delicados  perfiles  y 
las  más  recientes  conquistas  del  espíritu  huma- 
no. Arturo  fué,  pues,  á  París,  haciendo  de  París 
su  residencia  habitual  y  el  centro  de  sus  excur- 
siones. Desde  allí  salió  á  recorrer  con  rapidez  y 
por  pocos  meses  la  Alemania  y  la  Italia,  y  desde 
allí  fué  á  solazarse,  durante  los  veranos,  en  Ba- 
dén, Wiesbaden  y  Homburgo,  donde  había  ttem- 
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ta  y  cuarenta  y  ruleta,  y  donde  asistía  multitud 
de  ninfas  sabias  y  elegantes,  más  aptas  que  Ege- 
ria  para  adoctrinar,  pulir  y  dar  charol  á  los  mo- 
dernos Numas. 

No  se  descuidó  Arturo,  aprendió  cuanto  hay 
que  aprender  y  supo  aprovechar  las  lecciones 
que  le  dieron;  pero  las  lecciones  salieron  extre- 
madamente caras.  A  los  dos  años  de  haber  esta- 
do Arturo  en  Europa,  había  ya  gastado  á  su  pa- 
dre, perdiéndolo  al  juego  ó  en  obsequio  de  las 
ninfas,  cerca  de  400  millones  ó  contos  de  reis. 

No  hay  que  asustarse  ni  considerar  monstruo- 
sa la  suma,  porque  los  reis  del  Brasil  son  fracos,  y 
cada  uno  vale  la  mitad  de  un  rei  de  Portugal  ó 
rei  gordo.  Arturo,  por  lo  tanto,  no  gastó  una 
enormidad;  pero,  como  cada  contó  de  reis  fracos 
equivale  sobre  poco  más  ó  menos  á  2.500  fran- 
cos, siempre  resultó  que  su  gasto,  á  pesar  de  las 
grandes  riquezas  del  Sr.  Gregorio  Machado,  ha- 
bía sido  excesivo,  elevándose  á  un  millón  de 
francos  en  moneda  francesa. 

El  padre  se  hartó  de  enviar  dinero,  sitió  por 
hambre  á  su  hijo,  y  éste  tuvo  que  volver  á  los 
patrios  lares  harto  desconsolado  y  mohíno,  pero 
convertido  en  el  caballerete  más  elegante  que 
había  pisado  el  suelo  del  Brasil  desde  los  tiempos 
de  Pedro  Cabral  y  de  Diego  Correa,  apellidado 
Carumurú  y  fundador  de  Bahía. 

Acostumbrado  Arturito  álas  exquisiteces,  pri- 
mores y  alambicadas  quintas  esencias  de  las  mu- 
jeres de  París,  volvió  muy  desdeñoso,  encon- 
trando á  sus  compatriotas  feas,  zafias  y  mal  ves- 
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tidas.  En  ninguna  de  ellas  descubría  un  átomo 
de  chic.  La  misma  princesa  de  los  Tupinambas, 
la  divina  Paraguassú,  heroina  de  la  epopeya  na- 
cional, si  hubiera  resucitado  y  se  le  hubiera  pre- 
sentado, le  hubiera  parecido  un  adefesio. 

Cuando  Rafaela  se  enteVó  de  todas  estas  cosas, 
concibió  el  propósito  de  vindicar  al  Brasil  de 
aquellos  injustificados  desdenes,  volviendo  por 
el  honor  de  su  patria  adoptiva  y  probando  á  Ar- 
turito  que  todas  las  heteras  parisinas  no  valían 
un  pitoche  comparadas  con  ella,  y  que  ella  las 
vencía  en  beldad,  ingenio,  sal  y  garabato. 

Acudió  á  reforzar  su  patriótico  intento  el  pru- 
rito didáctico  que  había  en  su  alma  y  que  jamás 
la  abandonaba.  Se  propuso  mejorar  la  condición 
de  aquel  extraviado  mancebo,  hacerle  aborrecer 
el  desorden  y  el  despilfarro  absurdo,  y  hacerle 
amar  el  orden  y  la  economía. 

Impulsada  por  tan  benéficas  miras,  pronto 
atrajo  Rafaela  á  su  casa  al  joven  Arturo;  y  pron- 
to también  logró  que  olvidase  los  devaneos  de 
París  y  que  reconociese  que  ella  era  por  todos 
estilos  más  guapa  que  cuantas  mujeres  habían 
ido  á  cenar  con  él  en  el  Cafe  inglés,  en  la  Maison 
Doree  ó  en  los  kursaals  que  regocijaban  y  anima- 
ban, en  aquellos  días,  las  inmediaciones  del  Tau- 
nus  y  de  la  Selva  Negra. 

XV 

El  poder  didáctico  de  Rafaela  jamás  realizó  en 
nadie  tan  rápidas  y  provechosas  mudanzas  como 
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en  el  ánimo  y  en  todo  el  sér  de  Arturo  Machado. 

Las  saudades  que  él  tenía  de  París,  y  que  le 
hacían  fastidioso  á  él  mismo  y  á  las  demás  per- 
sonas, se  disiparon  por  completo.  Arturito  volvió 
á  gustar  de  su  patria  como  cuando  era  estudiante 
y  no  había  vivido  aún  en  el  corazón  y  en  el  cere- 
bro del  mundo,  como  llama  á  París  Víctor  Hugo. 
Se  hizo  ordenado  y  económico  y  ni  gastaba  ni 
sabía  en  qué  gastar  su  dinero.  No  pensaba  ya  en 
francachelas  ni  en  vigilias  tempestuosas.  Y  con 
su  vida  regular  y  morigerada  recobró  la  salud, 
que  nunca  había  sido  muy  fuerte  y  que  habían 
estragado  las  excitaciones  constantes  de  la  exis- 
tencia de  calavera,  para  la  cual  no  había  nacido. 
Porque,  si  bien  era  lindo  mozo,  agraciado  y  sim- 
pático, tenía  más  de  enclenque  que  de  robusto. 
Era  de  genio  manso,  suave  é  inclinado  á  la  quie- 
tud y  á  la  paz.  Y  sólo  el  mal  ejemplo,  las  perver- 
sas compañías  y  hasta  la  propia  docilidad  con 
que  cedía  él  y  dejaba  que  le  guiasen  habían  sido 
causa  de  sus  travesuras  y  derroches  pasados. 
Para  Rafaela,  hecha  ya  esta  conversión,  se  des- 
vaneció por  desgracia  casi  todo  el  atractivo  de 
Arturito.  Empezó  á  hallarle  poco  ameno,  y  des- 
pués soso,  y  por  último  llegó  á  encontrarle  em- 
palagosísimo á  causa  de  su  dulzura. 

Entonces  sentía  Rafaela  grandes  veleidades 
de  plantarle;  pero,  como  era  caritativa  y  esti- 
maba además  como  gloriosa  producción  de  su 
ingenio  y  de  la  energía  de  su  voluntad  todos  los 
progresos  y  mejoras  de  un  espíritu  cultivado  por 
ella,  resistía  á  la  tentación  de  plantar  á  Arturito. 
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Allá  en  sus  adentros  se  comparaba  á  la  vara  que 
sostiene  en  el  aire  á  una  planta  rastrera  á  fin  de 
que  no  caiga  al  suelo  y  se  ensucie  y  pudra  en  el 
fango.  Temía  Rafaela  que  Arturito  cayese  si  le 
dejaba  ella,  y  por  eso  no  le  dejaba.  A  menudo 
solía  lamentar  que  aquel  muchacho  hubiera  sido 
tan  dócil  y  se  hubiera  convertido  tan  pronto.  Lo 
conforme  á  su  gusto  hubiera  sido  una  educación 
más  larga  y  difícil,  así  porque,  durando  la  educa- 
ción, también  hubiera  durado  el  prestigio  que 
hacia  Arturito  la  había  atraído  como  porque  la 
misma  tardanza  en  educarse  y  en  cambiar  de 
condición  hubiera  sido  garantía  de  lo  seguro  y 
firme  del  cambio. 

En  estas  cavilaciones  hubiera  persistido  largo 
tiempo  Rafaela  sin  atreverse  á  despedir  á  Artu- 
rito, á  no  ser  porque  ella  tenía  á  veces  crisis  ex- 
trañas en  el  corazón  y  en  la  mente.  Religioso 
fervor  la  dominaba.  Iba  á  confesarse  ó  tenía  lar- 
gos y  piadosos  coloquios  con  el  Padre  García,  su 
director  espiritual.  Sus  remordimientos  de  enga- 
ñar á  D.  Joaquín  no  la  mortificaban  demasiado, 
pues,  aunque  ella  repugnaba  el  engaño  y  nunca 
había  engañado  á  nadie  sino  á  D.  Joaquín,  toda- 
vía se  figuraba  ella  que  en  realidad  no  había  tal 
engaño.  Nada  disimuló  ni  ocultó  al  casarse,  y  su 
marido  por  lo  tanto  debió  comprender  desde  lue- 
go á  lo  que  había  de  atenerse.  Ella  le  hizo  con- 
fesión general  anticipada.  Fué  como  si  de  una 
vez  le  confesase  y  descubriese  todas  sus  culpas, 
pasadas  y  futuras.  ¿Para  qué,  pues,  molerle  y 
atormentarle  confesándolas  después  una  á  una 
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según  iban  sobreviniendo?  Esto  no  hubiera  sido 
noble  franqueza  sino  crueldad  insensata.  No  era, 
pues,  por  D.  Joaquín  sino  por  ella  misma  por  lo 
que  el  pecado  le  dolía.  Le  dolía  el  pecado  porque 
en  su  anhelo  de  toda  clase  de  perfección,  para 
ella  y  para  los  otros,  soñaba  con  una  vida  honra- 
da y  limpia. 

Por  rara  coincidencia,  estos  sueños  de  limpie- 
za y  honradez  acudían  en  tropel  á  su  mente,  y 
más  amenudo  que  nunca,  desde  que  empezó  á 
visitarla  Juan  Maury. 

Sus  facultades  críticas  y  analíticas,  sin  poder- 
lo remediar  ella,  se  aplicaban  á  la  comparación. 
Y  comparando  al  joven  inglés  con  Arturo ,  Ar- 
turo salía  siempre  muy  mal  parado.  Arturo  era 
de  menos  que  mediana  estatura  y  estrecho  de 
hombros.  El  inglés  alto,  sin  dejar  de  ser  bien  pro- 
porcionado, y  ancho  de  espaldas,  sin  que  la  es- 
beltez y  la  elegancia  le  faltasen.  Era  el  uno  mo- 
reno pálido,  casi  cetrino,  blanco  y  sonrosado  el 
otro  y  rubio  como  las  candelas.  Y  por  último,  en 
lo  tocante  á  las  prendas  intelectuales  y  morales, 
al  ingenio,  al  saber  y  á  la  energía  de  voluntad 
que  en  medio  de  su  aparente  timidez  en  el  in- 
glesito  se  notaba,  la  diferencia  aparecía  enorme 
en  la  mente  escrutadora  de  Rafaela. 

Empezó,  pues,  á  tener  vergüenza  del  afecto 
que  Arturito  le  había  inspirado.  La  compasión 
hacia  él  fué  disminuyéndose  casi  hasta  desapare- 
cer. Y  el  anhelo  de  elevarse  hasta  la  virtud  más 
sólida,  de  consagrarse  fielmente  á  D.  Joaquín  y 
de  ser  modelo  de  casadas  y  señora  muy  respeta- 
•  5 


62 


JUAN  VALERA 


ble  vino  á  ser  la  constante  obsesión  de  su  alma. 
Aunque  ella  era  un  lince  para  notar  los  defectos 
de  las  personas  que  trataba,  no  sé  como  se  las 
compuso  que  no  halló  el  menor  defecto  en  el  in- 
glesito.  Todo  él  le  pareció  una  perfección.  Y  en 
vez  de  pensar  en  educarle  para  elevarle  á  su  al- 
tura, pensó  en  educarse  á  sí  misma  para  subir  á 
la  altura  en  que  le  veía  colocado. 

Bullían  todos  estos  pensamientos  en  la  mente 
de  Rafaela  de  modo  harto  confuso.  Lejos  de  ella 
el  imaginarse  enamorada  del  inglesito.  El  propó- 
sito de  enamorarle  más  lejos  aún.  Solo  meditaba 
entonces  virtud,  abnegación  y  toda  clase  de  su- 
blimidades. 

La  única  determinación  firme  que  nacía  de  to- 
do ello  era  la  de  despedir  á  Arturito,  que  ya  le 
parecía  insufrible. 

Pero  Rafaela  era  la  bondad  misma  y,  antes  de 
hacer  la  herida  que  consideraba  indispensable 
hacer,  preparaba  bálsamos  para  curarla. 

Pensó  en  que  el  término  dichoso,  honesto  y 
santo  de  la  educación  que  á  Arturito  había  dado, 
era  casarle  con  la  más  linda  señorita  que  hubiese 
en  Río  de  Janeiro,  cristiana  y  recatadamente 
educada,  bonita  y  amable  y  de  distinguida  fami- 
lia, en  quien  Arturito  hallase  una  compañera 
digna  y  fiel  y  lograse  dar  á  su  padre  el  Sr.  D.  Gre- 
gorio algunos  graciosos  y  queridísimos  nietos, 
que  fueran  el  hechizo  y  el  consuelo  de  su  can- 
sada senectud. 

No  acierto  á  encarecer  cuanto  se  deleitó  Ra- 
faela al  concebir  este  proyecto  y  el  arte  delicado 
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y  el  impaciente  afán  con  que  trató  de  realizarle. 

Rafaela,  que  gustaba  tanto  de  educar  á  los 
otros,  no  se  había  descuidado  en  aquellos  últi- 
mos años,  y  singularmente  desde  que  era  gran 
señora,  en  formar  su  corazón  y  su  espíritu,  le- 
yendo no  pocos  libros,  sobre  todo  de  novelas 
y  poesías.  Según  vulgarmente  se  dice,  se  había 
hecho  bastante  licurga  ó  marisabidilla.  Con  el  in- 
glesito  hablaba  de  artes,  de  religión,  de  historia 
y  hasta  de  filosofía.  Arturito  estaba  presente  á 
estas  conversaciones,  que  nada  tenían  de  miste- 
riosas, pero  no  entendía  palabra  y  no  tomaba 
parte  en  ellas. 

Así  mientras  duraban  estos  coloquios,  como 
después  al  retraerlos  á  la  memoria,  Rafaela  lo 
veía  todo  tan  pulcro,  tan  acicalado  y  tan  moral- 
mente  pulido  y  lustroso,  que  se  desesperaba  de 
sus  amistosas  relaciones  con  Arturito  como  si 
fuesen  fea  mancha  en  medio  de  tanto  resplan- 
dor, nitidez  y  aseo.  En  suma,  no  había  ya  reme- 
dio; era  menester  borrar  aquella  mancha,  pero 
sin  rasgar  la  tela;  era  menester  dar  á  Arturito 
su  pasaporte,  pero  en  forma  de  cucurucho  reple- 
to de  delicadísimos  confites. 

XVI 

Llegó  por  fin  el  día  prefijado  por  Rafaela  pa- 
ra tomar  la  cruel  resolución,  inevitable  ya  según 
su  atormentada  conciencia,  de  decir  al  pobre  Ar- 
turito :  hasta  aquí  llegó,  no  sigamos  adelante. 

D.  Joaquín  se  había  ido  á  |la  chácara  por  una 
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semana  en  compañía  de  tres  ó  cuatro  amigos. 

Rafaela  no  recibía  á  sus  tertulianos,  pretextan- 
do frecuentes  jaquecas,  única  enfermedad  que 
solía  alterar  levemente  su  salud  envidiable. 

En  las  noches  de  jaqueca  muchos  tertulianos 
acrecentaban  el  mal  de  Rafaela,  pero  la  visita  de 
uno  solo  podía  aliviarla. 

Arturito  acudió,  pues,  aquella  noche,  esperan- 
do tener  la  satisfacción  de  dar  el  alivio  mencio- 
nado. Como  de  costumbre,  el  portero  negro  que 
guardaba  la  puerta  de  la  verja  de  hierro  que  ro- 
deaba el  jardín,  le  dió  paso  franco  sin  sonar  la 
campana,  porque  estaba  industriado  y  al  corrien- 
te de  todo  y  sabía  bien  su  oficio. 

Madame  Duval,  que  aún  sabía  mejor  el  suyo 
y  que  tenía  ojos  de  lince  y  oído  de  liebre,  se  ha- 
llaba atisbando  á  la  hora  convenida,  abrió  la  puer- 
ta y,  sin  hacer  ruido,  introdujo  al  joven  brasileño 
en  el  confortable  y  primoroso  boudoir  de  su  se- 
ñora. 

Lo  primero  que  notó  Arturito,  con  desagra- 
dable sorpresa,  aunque  parezca  extraño  y  nada 
compasivo,  fué  que  la  Sra.  de  Figueredo  debía 
de  estar  aquella  noche  muy  poco  atormentada 
por  la  jaqueca,  porque  en  vez  de  hallarla  en  va- 
poroso deshabillé,  de  bata,  peinada  muy  al  des- 
cuido y  recostada  ó  casi  tendida  en  su  chaise-lon- 
gue,  la  encontró  bastante  atildada  y  compuesta, 
con  traje  casi  de  ceremonia,  y  sentada  en  un  si- 
llón, como  si  fuese  á  recibir  una  visita  de  mucho 
cumplido. 

El  recibimiento  correspondió  al  traje  y  au- 
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mentó  la  sorpresa  y  el  disgusto  del  joven  visi- 
tante. 

Rafaela  le  alargó,  sin  duda,  cariñosamente  la 
mano,  si  bien  con  cierta  tibia  y  lánguida  indife- 
rencia. Y  luego,  como  él  se  acercase  mucho,  ella 
le  rechazó  con  suave  dignidad  y  casi  le  obligó  á 
que  se  sentase  en  una  silla  frente  de  ella. 

Después  de  algunas  frases  que  entre  ambos 
mediaron,  Arturito  empezó  á  dar  sentidas  que- 
jas de  recibimiento  tan  frío.  Ella  entonces,  con 
el  incontrastable  imperio  que  tenía  sobre  él,  le 
cortó  la  palabra,  y  sobre  poco  más  ó  menos,  pro- 
nunció las  siguientes,  que  casi  podemos  calificar 
de  discurso: 

— Días  há,  mi  querido  Arturito,  que  tengo  la 
conciencia  muy  escrupulosa  y  atribulada.  Es  in- 
fame mi  modo  de  proceder  con  D.  Joaquín.  In- 
digno pago  estoy  dando  á  sus  grandes  beneficios, 
á  su  entrañable  afecto,  á  la  sublime  confianza  que 
en  mí  tiene.  Dios  podrá  perdonarme  porque  es 
todo  misericordia;  mi  marido  es  tan  bueno  que 
también  me  perdonaría  si  supiese  lo  que  pasa, 
aunque  sería  muy  capaz  de  morirse  de  pena:  yo 
soy  quien  no  me  perdono,  quien  necesita  rom- 
per este  lazo  criminal  que  nos  une,  si  he  de  vi- 
vir en  paz  y  si  no  he  de  seguir  aumentando  las 
causas  de  mi  remordimiento  y  de  mi  vergüenza. 
Todo  se  lo  he  confesado  al  Padre  García,  mi  con- 
fesor, que  es  un  santo,  severo  consigo  mismo  y 
con  sus  prójimos  indulgente.  Pero,  á  pesar  de 
su  indulgencia,  se  resiste  á  darme  la  absolución 
si  no  me  aparto  para  siempre  del  mal  camino. 
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Es,  pues,  necesario  que  nuestras  relaciones  con- 
cluyan. 

Al  llegar  á  este  punto,  Arturito  se  puso  tan 
enternecido  que  las  lágrimas  asomaron  á  sus  ojos. 
Rafaela  lo  notó  y  siguió  hablando  con  mayor  dul- 
zura: 

— Ten  valor,  hijo  mío.  Acaso  no  me  expresé 
bien,  ó  tú  no  me  entendiste.  Yo  no  quiero  dejar 
de  ser  tu  amiga.  Tú  tienes  y  tendrás  siempre  pre- 
ferente lugar  en  mi  corazón.  Te  he  querido,  te 
quiero  y  te  querré  toda  mi  vida.  Huérfano  tú 
desde  la  infancia,  no  has  gozado  del  afecto  puro 
y  santo  de  una  madre.  Yo  te  ofrezco  hoy  un 
amor  que  debe  purificarse  y  adquirir  la  aparien- 
cia, si  no  el  sér  de  amor  maternal.  No  le  desdeñes 
con  perversión  soberbia,  seducido  por  amor  vi- 
cioso y  lleno  de  liviandades.  Hoy  que  te  amo  yo 
con  amistad  inmaculada,  entiendo  que  te  amo 
más  que  te  he  amado  nunca  y  no  hago  sino  pen- 
sar en  tu  dicha.  Considera  que  tu  padre  es  ya 
muy  anciano,  que  pronto  acaso  tendrá  que  ren- 
dir el  inevitable  tributo  que  á  la  naturaleza  ren- 
dimos todos,  y  que  te  dejará  dueño  de  un  nombre 
respetadísimo  en  este  país  y  de  cuantiosos  bie- 
nes de  fortuna.  ¡Cuánto  se  alegraría  tu  padre  de 
ver,  en  vida,  asegurada  en  más  extenso  porve- 
nir su  sucesión  y  en  contemplar  y  acariciar  á  los 
legítimos  y  preciosos  nietos  que  tú  puedes  y  de- 
bes darle! 

Aquí  se  enterneció  más  Arturito  y  pasó  de  las 
lágrimas  á  los  sollozos.  Rafaela,  algo  conmovida 
y  muy  piadosa,  se  levantó  de  su  asiento,  se  lie- 
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gó  á  él  y  le  dió  para  animarle  tres  ó  cuatro  blan- 
dos cogotacitos  con  la  blanca  y  linda  mano.  Vol- 
vió luego  á  sentarse  lejos  de  él  y  con  grave  au- 
toridad le  informó  de  que  andaba  buscándole  no- 
via y  aún  le  citó  los  nombres  y  le  habló  de  las 
condiciones  de  tres  ó  cuatro  muchachas  de  la 
ciudad  en  quienes  ella  había  puesto  ya  la  mira. 

— Tú  eres  muy  buena,  muy  buena,  decía  Ar- 
turito;  pero  es  inútil  el  trabajo  que  estás  toman- 
do. Yo  no  quiero  casarme.  Yo  sólo  me  casaría 
contigo. 

— Sí...  hombre  del  diablo  —  exclamó  Rafaela 
riendo. — ¿Qué  crimen  meditas?  ¿Quieres  matar 
á  mi  excelente  D.  Joaquín? 

—Guárdeme  Dios  de  semejante  pecado— con- 
testó Arturito;— pero  si  él  buenamente  se  mu- 
riera... 

— No  pienses  ni  digas  tan  abominable  desati- 
no. Es  horroroso  desear  la  muerte  de  alguien,  y 
más  aún  la  de  una  persona  que  tanto  te  quiere. 

En  efecto,  D.  Joaquín,  según  su  constante  mo- 
do de  ser,  había  concebido  por  Arturito  la  amis- 
tad más  entrañable.  Bien  había  querido  al  gau- 
cho Pedro  Lobo,  pero  á  Arturito  le  quería  mil 
veces  más,  por  lo  manso  y  apacible  que  era,  por 
paisano  y  hasta  por  hijo  del  Sr.  Gregorio,  con 
quien  tenía,  desde  hacía  muchos  años,  estrechos 
lazos  de  amistoso  compañerismo. 

Conoció  Arturito  que  no  debía  desear  la  muer- 
te de  D.  Joaquín  y  se  compungió  del  improvisa- 
do deseo  que  había  asaltado  su  corazón  en  un 
instante  de  descuido. 
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Entonces  apeló  á  otros  medios  para  disuadir 
á  Rafaela  de  la  ruptura.  Le  dijo  que  ella  le  sos- 
tenía y  guiaba  por  la  senda  de  orden  y  de  con- 
ducta juiciosa  que  él  había  emprendido,  y  que, 
no  bien  ella  le  dejase,  descarrilaría  él  de  nuevo, 
y  sólo  Dios  ó  el  diablo  sabía  en  qué  infernales 
abismos  podría  él  hundirse. 

A  esto  replicó  Rafaela,  que  pecar  era  detesta- 
ble medio  de  prevenir  el  pecado;  le  aseguró  que 
velaría  sobre  él  para  que  no  se  extraviase,  y  rei- 
terándole repetidas  veces  la  seguridad  y  la  pro- 
mesa de  que  aún  le  amaba  con  la  amistad  más 
pura,  y  de  que  seguiría  amándole  siempre,  se 
quejó  de  dolor  de  cabeza,  dijo  que  necesitaba 
estar  sola  y  hasta  le  empujó  con  maternal  fami- 
liaridad para  que  se  largase,  llamando  á  Mada- 
me  Duval,  á  fin  de  que  le  acompañara  hasta  la 
misma  puerta  del  hotel.  Arturito  tuvo  que  irse 
muy  triste  y  desolado. 

No  se  le  ocurrió,  ni  por  un  momento,  dudar 
de  la  sinceridad  de  Rafaela  ni  de  su  reciente  em- 
peño de  volverse  santa.  A  todos  los  hombres  nos 
ciega  algo  la  vanidad  y  no  acertamos  á  ver,  en 
ocasiones,  al  rival  que  aparece,  ni  á  descubrir  en 
él  mayor  mérito  que  en  nosotros,  ni  más  seduc- 
tores recursos.  Y  por  otra  parte,  los  diálogos  en- 
tre Rafaela  y  Juan  Mauíy,  que  Arturito  había 
oído,  y  que  versaban  sobre  historia,  metafísica 
y  otros  objetos  profundos,  apartaban  del  pensa- 
miento de  Arturito  toda  sospecha  de  que  los  in- 
terlocutores pudieran  enamorarse.  Lo  que  es  él 
ni  con  las  mujeres  de  San  Pablo,  ni  con  las  de 
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Olinda,  ni  por  último,  con  las  ninfas  que  había 
tratado  en  París,  se  había  engolfado  nunca  en 
tales  honduras  y  discreteos.  En  París,  dígase  lo 
que  se  diga,  no  abundan  las  Aspasias.  Al  menos 
él  no  las  había  encontrado,  ó  bien  ellas,  conside- 
rándole profano,  le  habían  ocultado  su  retórica 
y  su  filosofía,  guardándolas  para  los  Pericles  y  los 
Sócrates,  y  luciendo,  á  lo  más,  su  ingenio  en  ca- 
lenbours  más  ó  menos  desvergonzados  y  burdos. 

Dicho  sea  en  honor  de  la  verdad  y  en  alaban- 
za de  Rafaela,  su  sinceridad  en  todo  aquello  era 
completísima.  Rafaela  creía  en  la  propia  contri- 
ción, en  su  horror  al  pecado  y  en  su  firme  pro- 
pósito de  la  enmienda  que  la  movían  á  despedir 
á  Arturito.  Lejos,  muy  lejos  de  ella  la  idea  de 
que  Juan  Maury  diese  ó  pudiese  dar  el  menor 
impulso  para  aquel  acto. 

Si  algún  cálculo  extraño  á  la  contrición  y  al 
arrepentimiento  era  parte  en  la  resolución  que 
Rafaela  había  tomado,  este  cálculo  la  honraba, 
demostrando  que  era  prudente  y  buena. 

La  noche  en  que  Rafaela  despidió  á  Arturito, 
era  el  5  de  Febrero  de  1852.  Rafaela  acababa  de 
saber,  con  no  pequeño  sobresalto,  que  el  dicta- 
dor Juan  Manuel  Rosas,  al  frente  de  sus  parcia- 
les, había  presentado  la  batalla  en  Monte  Case- 
ro á  los  coligados  que  habían  acudido  para  des- 
pojarle de  la  dictadura.  La  derrota  del  dictador 
había  sido  completa.  Disfrazado  de  gaucho,  se 
había  refugiado  en  el  barco  de  vapor  inglés  Lo- 
custa y  navegaba  ya  con  rumbo  á  Inglaterra. 

Rafaela  tenía  claro  presentimiento  de  que  si 
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Pedro  Lobo  no  había  muerto  en  la  pelea,  no  ha- 
bría querido  ni  podido  permanecer  en  territorio 
argentino  y  también  se  habría  expatriado.  Esta- 
ba además  segura  de  su  poderoso  atractivo  y  de 
que  él  no  se  iría  á  Europa  sin  pasar  por  Río  y 
sin  venir  á  verla.  Le  creía  apasionado,  celoso  y 
tal  vez  enterado  de  todo,  porque  nunca  falta  gen- 
te chismosa  que  se  deleite  en  dar  ciertas  noti- 
cias. Derrotado  y  huido  de  su  patria,  Pedro  Lo- 
bo debía  de  estar  más  feroz  que  nunca,  y  Rafae- 
la temía,  sino  ponía  en  salvo  á  Arturito,  apar- 
tándole de  sí,  que  ocurriese  á  éste  un  lastimoso 
percance.  Su  propósito,  perseverando  en  su  plan 
de  enmienda  y  santificación,  era  despedir  tam- 
bién á  Pedro  Lobo,  pero,  por  lo  mismo,  tenía 
mayor  empeño  en  despedir  antes  á  Arturo,  pa- 
ra que  ni  remotamente  imaginase  el  otro  que 
aquel  infeliz  muchacho  era  causa  de  su  despe- 
dida. 

XVII 

Rafaela  no  se  había  engañado.  Dos  días  des- 
pués de  haber  despedido  á  Arturito,  supo  que 
Pedro  Lobo  acababa  de  desembarcar  en  Río  de 
Janeiro  y  que  pretendía  venir  á  verla. 

Ausente  D.  Joaquín  y  víctima  Rafaela  de  ja- 
quecas continuas,  Rafaela  no  recibía  entonces 
ni  salía  de  su  casa. 

Pedro  Lobo  buscó  en  la  calle  á  Madame  Du- 
val,  le  habló,  y  le  pidió  y  casi  le  exigió  que  le 
diese  una  cita  con  su  señora. 

Madame  Duval  se  excusó  como  pudo,  pero, 
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cediendo  á  la  terca  insistencia  del  gaucho,  tuvo 
que  encargarse  de  una  carta  que  éste  le  dió  pa- 
ra Rafaela.  Ella  la  recibió  y  la  leyó  con  hondo 
disgusto,  y,  si  no  tuvo  miedo,  fué  porque  de  na- 
da le  tenía. 

Era,  sin  embargo,  prudente  y  rehuía  compro- 
meterse escribiendo.  No  tenía  gana  tampoco  de 
recibir  al  gaucho  para  despedirle  y  para  tener 
con  él  una  escena  violenta  y  acaso  trágica. 

Se  valió,  pues,  de  Madame  Duval  como  men- 
sajera. La  instruyó  detenidamente  en  todo  cuan- 
to había  de  decir:  en  la  resolución  que  había  to- 
mado de  seguir  nueva  vida,  en  sus  remordimien- 
tos y  en  su  firme  propósito  de  no  reanudar  con 
él  las  pasadas  relaciones  y  de  no  recibirle  en  se- 
creto. 

Bramó  de  ira  el  gaucho  al  recibir  el  mensaje, 
pero  disimuló  la  ira  y  hasta  aparentó  cierta  con- 
formidad, meditando  y  proyectando  una  ven- 
ganza. 

Aunque  no  dijo  á  Madame  Duval  que  lo  sabía, 
Pedro  Lobo  era  sabedor  de  la  ventura  del  joven 
Arturo.  No  habían  faltado  amigos  oficiosos  que 
le  escribiesen  á  Buenos  Aires  informándole  de 
cuanto  se  sabía  ó  se  presumía  como  evidente. 

Arturito  supo  también  la  llegada  de  Pedro  Lo- 
bo no  bien  éste  llegó.  Y  si  hemos  de  decir  la  ver- 
dad, allá  en  el  fondo  de  su  alma  pacífica  y  humil- 
de, se  alegró  entonces  de  que  le  hubiese  despe- 
dido Rafaela.  Así  se  creyó  libre  y  exento  de  te- 
ner un  lance  con  el  gaucho,  que  alcanzaba  fama 
de  brutal  y  grosero. 
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Entre  tanto,  á  fin  de  mostrar  á  Rafaela  que 
por  ella  sólo  había  sido  ordenada  y  juiciosa  su 
vida;  á  fin  de  hacerle  notar  que  se  consolaba  de 
su  desdén  volviendo  á  sus  antiguas  travesuras  y 
locos  deportes;  y  á  fin  acaso  de  que  el  mismo 
Pedro  Lobo  comprendiese  que  nada  tenía  él  que 
ver  con  Rafaela,  y  que  Rafaela  no  le  importaba 
nada,  decidió  y  concertó  con  los  más  alegres  jóve- 
nes de  Río  una  regocijada  partida  de  campo  pa- 
ra el  día  siguiente,  ó  mejor  diremos  para  la  si- 
guiente noche.  Era  entonces  el  mes  de  Febrero, 
el  más  caluroso  del  año  en  aquellos  climas,  y  só- 
lo de  noche  podía  disfrutarse  algún  fresco. 

Estaba  ya  preparado  un  pick-nick  en  la  Teju- 
ca.  Cuantos  amigos  quisiesen,  podían  ir  inscri- 
biéndose para  ello  en  el  casino  y  pagando  des- 
pués su  cuota.  Sólo  las  damas  irían  convidadas  y 
sin  pagar.  Arturito  había  formado  lista  de  ellas 
y  dispuesto  que  las  hubiese  de  todas  proceden- 
cias y  de  todos  colores:  desde  la  alemana  Catali- 
na, apellidada  por  su  cándida  y  sonrosada  tez  y 
por  su  dulce  y  buena  pasta  el  Merengue  de  fresa, 
hasta  lo  que  llaman  en  el  Brasil  café  con  leche 
más  ó  menos  cargado  y  café  puro;  esto  es,  que 
había  tres  ó  cuatro  mulatas  convidadas  á  la  fun- 
ción y  una  negra  gentilísima  á  quien  llamaban 
la  Venus  de  bronce.  No  faltarían  tampoco  dos 
garridas  mozas,  importación  de  la  Isla  Canarias, 
y  algunas  nacidas  en  las  márgenes  del  Piratinin- 
ga,  fecundas  en  hermosas  mujeres,  una  de  las  cua- 
les descollaba  por  su  aptitud  y  habilidad  para 
cantar  las  modinhas  más  chuscas  y  amorosas. 


GENIO  Y  FIGURA...  73 

La  cena  había  de  ser  espléndida,  y  como  el 
fondín  de  la  Tejuca  era  pobre  y  se  prestaba  mal 
al  esplendor,  y  aun  al  regalo,  se  discurrió  llevar 
de  Río  algunos  platos  fiambres,  el  champagne  y 
otros  buenos  vinos,  y  á  un  hábil  mozo  de  come- 
dor que  lo  ordenase  y  dirigiese  todo.  Nadie  más 
apropósito  para  esto  que  un  esclavo  negro  de 
Arturo  Machado,  que  fué  el  elegido.  Según  cos- 
tumbre brasileña  ó  por  rara  inclinación  que  allí 
había,  los  negros,  cuando  se  bautizaban,  sobre 
todo  si  se  bautizaban  adultos,  y  no  eran  criollos 
sino  traídos  de  Africa,  solían  tomar  nombres 
pomposos  de  héroes,  emperadores  y  príncipes 
de  la  clásica  antigüedad  greco-latina.  No  ha  de 
extrañarse,  pues,  que  el  maestresala  que  había 
de  ir  á  la  Tejuca  se  llamase  Octaviano.  Era  alto 
y  fornido,  y,  aunque  tenía  ya  más  de  cincuenta 
años,  parecía  joven.  Procedía  este  negro  de  un 
territorio  del  interior  del  Africa,  cercano  aun- 
que independiente  de  las  posesiones  portugue- 
sas. Y  la  gente  afirmaba  que  en  su  país  no  era 
un  cualquiera.  Hasta  que  le  cautivaron  y  le  tra- 
jeron al  Brasil,  siendo  él  de  edad  de  dieciséis  años, 
se  habia  criado  con  mucho  mimo  y  cercado  de 
profundo  respeto,  pues  era  hijo  nada  menos  que 
del  rey  de  los  Bundas.  Sobre  esta  particularidad 
el  lector  podrá  creer  lo  que  quiera.  Yo  refiero 
lo  que  se  decía  sin  detenerme  en  averiguaciones. 
Sólo  añadiré  que  el  aire  majestuoso  y  digno  de 
Octaviano  inducía  á  cuantos  le  miraban  á  no 
tener  por  fabulosa  su  regia  estirpe.  Resignado  es- 
toicamente á  su  ineluctable  servidumbre,  apren- 
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dio  pronto  cuanto  le  enseñaron,  porque  tenía 
mucho  despejo.  Y  como  era  tan  hábil  y  bien 
mandado,  el  látigo  ó  chicote  jamás  hirió  sus  es- 
paldas. Ni  era  conveniente  para  él  tan  rudo  y  de- 
gradante castigo.  Si  incurría  en  falta,  la  menor 
reprensión  bastaba.  El  la  sufría  con  modesta  pa- 
ciencia y  luego  se  corregía.  Mas  si  por  acaso  la 
reprensión  era  injusta,  en  sus  ojos  relampaguea- 
ba el  coraje,  y  el  reprensor,  con  cierta  conside- 
ración temerosa,  medía  el  alcance  de  sus  palabras 
y  dulcificaba  y  mitigaba  su  acritud  y  dureza.  Aun 
sin  notar  en  sus  ojos  el  citado  relámpago,  se  co- 
nocía cuando  estaba  enojado  por  un  muy  raro  y 
singular  aviso.  Octaviano,  que  era  limpísimo  en 
su  persona  y  que  vendía  salud,  jamás  olía  mal, 
ni  aun  en  la  fuga  de  las  mayores  faenas;  pero  no 
bien  se  irritaba,  era  como  si  se  abriese  de  súbi- 
to un  pomo  de  concentrados  aromas,  esparcién- 
dose en  el  aire  la  fragancia.  La  cati?iga,  represada 
y  latente  en  los  largos  periodos  de  placidez,  se 
alborotaba  y  se  desbordaba  entonces,  brotando 
por  todos  los  poros  y  trascendiendo  á  muchos 
metros  de  distancia,  como  los  proyectiles  de  una 
ametralladora. 

Hacemos  aquí  tan  particular  y  detenida  men- 
ción de  Octaviano  por  lo  mucho  que  amaba  á 
Arturito,  de  quien  había  tenido  especial  cuidado 
y  con  quien  había  jugado  cuando  niño,  lleván- 
dole á  paseo  y  á  la  escuela,  y  acompañándole  lue- 
go cuando  fué  á  estudiar  á  las  Universidades  de 
San  Pablo  y  de  Olinda.  Arturito  no  llevó  á  París 
á  Octaviano  por  no  llamar  la  atención.  Y  no  por- 
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que  Octaviano  fuese  negro,  sino  por  la  singula- 
ridad de  ciertos  indelebles  adornos  que  le  distin- 
guían, y  que  sin  duda  le  hicieron  y  trajo  de  su 
país  como  señales  de  su  categoría  principesca. 
Ello  es,  que  desde  la  punta  de  la  nariz,  subiendo 
por  el  caballete,  atravesando  el  entrecejo  y  por 
medio  de  la  frente  hasta  el  nacimiento  de  sus 
cabellos  crespos,  tenía  como  una  ristra  de  buru- 
joncillos  que  parecían  repulgos  de  empanada,  y 
en  las  negras  y  relucientes  mejillas  llevaba  un 
laberinto  de  incisiones,  formando  caprichosos  di- 
bujos, que  sólo  Dios  sabe  si  serían  expresión 
simbólica  de  la  Teogonia  y  de  la  Cosmogonía  de 
su  tierra.  Para  averiguarlo,  acaso  no  hubiera  sido 
suficiente  que  sajpios  profundísimos  empleasen 
más  tiempo  en  estudiar  su  cara  que  Juan  Francis- 
co Champollion  en  estudiar  la  piedra  de  Roseta 
ó  que  León  de  Rosny  en  estudiar  los  enmaraña- 
dos códices  cortesiano  y  troano. 

Así  se  preparó  la  fiesta,  que  prometía  ser  no- 
tabilísima por  todo;  hasta  por  la  singularidad  del 
maestresala. 

XVIII 

Todo  el  tiempo  de  la  larga  residencia  de  Pe- 
dro Lobo  en  Río,  Arturito  había  estado  en  París 
y  no  había  tenido  ocasión  de  conocer  y  de  tratar 
al  gaucho.  Esto  no  ofrecía,  sin  embargo,  el  me- 
nor inconveniente  para  que  el  gaucho  fuese  á  la 
fiesta.  Era  un  pick-nick  donde  Arturito  no  figu- 
raba importando  más  que  cualquiera  de  los  otros 
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jóvenes  brasileños  y  extranjeros  que  habían  de 
ser  de  la  partida,  y  á  quienes  el  gaucho  conocía 
y  trataba.  Deseoso  de  asistir  á  la  fiesta  y  aun  ex- 
citado á  asistir  por  los  ruegos  de  dichos  jóvenes 
y  con  el  fin  de  divertirse  y  de  distraer  sus  pe- 
nas, Pedro  Lobo  fué  como  uno  de  tantos. 

Por  lo  pronto,  sólo  pensó  en  el  placer  que 
aquello  podría  traerle,  y  no  formó  proyecto  al- 
guno de  armar  escándalo  y  camorra.  Llegó  á  la 
Tejuca  á  caballo,  con  tres  ó  cuatro  de  los  que 
eran  más  amigos  suyos,  y  se  hizo  presentar  á  Ar- 
turito  del  modo  más  correcto.  Arturito  le  aco- 
gió con  la  debida  cortesía. 

No  pasó  por  las  mientes  de  nadie  que  pudiera 
sobrevenir  un  lance  entre  ambos. 

Al  anochecer,  llegaron  en  un  ómnibus  las  ni- 
ñas, figurando  como  la  capitana  el  Merengue  de 
fresa. 

Todos  la  aclamaron  reina  de  la  función,  así 
por  su  calidad  de  extranjera,  como  por  ser  la 
más  hermosa,  y,  sin  duda,  la  de  más  encumbrada 
jerarquía  entre  las  de  su  oficio.  Casi,  casi,  era 
una  señorita.  Vivía  con  su  papá,  que  tenía  no 
poco  de  respetable,  que  se  ganaba  la  vida  com- 
poniendo relojes,  y  que  era  fervoroso  cristiano, 
aunque  protestante,  leyendo  mucho  la  Biblia  en 
sus  horas  de  asueto.  Ni  se  le  podía  acusar  de  ex- 
citación, connivencia  ó  tolerancia  en  las  trans- 
gresiones de  su  hija.  Se  oponía  á  ellas,  pero  co- 
mo nada  lograba  con  oponerse,  acababa  por 
aguantarlas,  si  bien  con  hondo  dolor,  para  cuyo 
alivio  apelaba  á  la  bebida,  de  suerte  que  el  ver 
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al  relojero  alemán  un  tanto  cuanto  tomado  del 
aguardiente,  era  indicio  infalible  de  que  Catali- 
na no  estaba  en  casa  y  andaba  corriendo  aven- 
turas. Porque  eso  sí,  ella  respetaba  la  casa  pater- 
na y  jamás  allí  las  tenía,  como  no  fuese  con  mil 
sigilosas  precauciones  y  á  furto  del  severo  autor 
de  su  existencia. 

Catalina  al  acudir  á  fiesta  tan  numerosa  y  es- 
truendosa, daba  un  paso  atrevido  é  inusitado,  y 
atropellaba  un  poco  su  decoro,  y,  si  no  su  buena, 
su  mediana  fama:  todo  por  devoción  á  Arturito, 
cuya  munificencia  la  encantaba  y  seducía. 

Hasta  la  una  de  la  noche,  aunque  la  animación 
y  la  alegría  fueron  grandes,  bien  se  puede  afir- 
mar que  en  la  reunión  apenas  hubo  el  menor  in- 
cidente digno  de  censura.  Al  contrario,  todo  fué 
estético,  artístico  y  literario.  Las  piratininganas 
recitaron  lindamente  sentidos  versos  de  la  Mari- 
lia  de  Dirceo;  las  muchachas  de  Canarias  can- 
taron siguidillas  y  coplas  de  fandango;  cantaron 
londums  las  mulatas;  la  negra  bailó  con  gran  pri- 
mor y  salero,  y  entonó,  por  último,  Catalina  tan 
afinada  y  primorosamente  varias  canciones  ale- 
manas, que  por  unanimidad  confirmaron  todos 
su  nombramiento  de  reina  de  la  fiesta.  Llegó  la 
hora  de  cenar,  y  Catalina,  como  tal  reina,  dió  el 
brazo  á  Pedro  Lobo  para  ir  al  salón  del  banque- 
te. Ella  iba  á  presidirle,  y,  por  extranjero  y  per- 
sona de  más  cumplimiento  y  ceremonia,  sentó  á 
su  derecha  á  Pedro  Lobo,  más  no  sin  decir  á  Ar- 
turito que  al  otro  lado  suyo  tomase  asiento  en  la 
mesa.  El  no  dejó  de  tomarle,  y  todos  cenaron 
©  6 
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con  apetito  y  regocijo.  Hubo  platos  á  la  france- 
sa, varios  quitutes  brasileños,  y  Jerez,  Madera, 
Champagne  y  Oporto  en  abundancia. 

De  resultas  de  las  frecuentes  libaciones,  hirvió 
la  sangre,  se  acaloraron  las  cabezas,  las  dulces 
pláticas  se  convirtieron  en  confusión  y  bullicio, 
y  el  banquete  empezó  á  tener  carácter  de  orgía. 
Podría  decirse,  si  la  mitología  clásica  no  hubiera 
pasado  de  moda,  que  un  enjambre  de  cupidillos 
menores  revolteaba,  cerniéndose  sobre  la  me- 
sa, disparaba  flechas  sutiles  é  invisibles  y  desaso- 
segaba y  punzaba  con  ellas  á  los  galanes  y  á  las 
damas. 

No  por  eso  se  alteraba  la  paz.  Todos  se  arre- 
glaban, acoplaban  y  componían.  Nadie  se  sentía 
desairado  ni  se  mostraba  descontento. 

Tal  era  la  situación  general;  pero  había  dos  su- 
jetos, que  acaso  habían  bebido  más  que  los  otros, 
que  estaban  más  acalorados  y  que  empezaron  á 
mirarse  con  malos  ojos  por  aspirar  á  lo  mismo. 

Pedro  Lobo  y  Arturito  se  empeñaron  ambos 
en  querer  Merengue  de  fresa. 

La  conciliadora  y  benigna  alemana  tenía  dul- 
zura para  los  dos;  alternativamente  se  inclinaba 
á  un  lado  y  á  otro  y  procuraba  contentar  y  com- 
placer á  ambos.  Pero  por  más  que  hizo,  no  logró 
que  ninguno  de  ellos  aceptase  la  simultaneidad 
ni  el  turno  pacífico. 

El  juego  terminó  mal.  Las  cañas  se  volvieron 
lanzas.  Pedro  Lobo  vio  en  aquella  rivalidad,  si 
no  motivo,  ocasión  y  pretexto  para  vengarse  de 
otra  rivalidad  que  infinitamente  más  le  dolía.  De 
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súbito,  pues,  y  cuando  todos  los  concurrentes 
menos  lo  preveían,  lanzó  el  gaucho  varios  fero- 
ces reniegos,  se  levantó  de  la  mesa,  agarró  del 
brazo  á  Catalina  é  intentó  llevársela  consigo  á 
tirones  y  poco  menos  que  arrastrando.  Llena  de 
susto  y  lastimada  por  la  violencia,  la  muchacha 
dió  chillidos.  Acudió  Arturito  á  defenderla,  pero 
el  gaucho,  más  fuerte  y  más  decidido,  le  dió  un 
empellón  y  le  apartó  de  sí  bastante  maltrecho. 
Todavía  se  lanzó  sobre  Arturito,  decidido  á  dar- 
le de  golpes;  pero  unas  manos  poderosas  que  pa- 
recían dos  garras  le  asieron  por  ambos  brazos, 
le  zarandearon  y  sacudieron  como  si  fuera  un 
pelele  y  le  derribaron  por  tierra  con  desprecio. 
Era  el  negro  Octaviano  que  intervenía  briosa- 
mente en  defensa  de  su  señor.  Animado  Arturi- 
to con  aquel  auxilio  y  enojado  por  los  insultos  y 
por  la  afrenta  que  Pedro  Lobo  le  había  hecho, 
prorrumpió  en  injurias  contra  él,  le  llamó  saté- 
lite del  sanguinario  tirano  Rosas  y  le  calificó  de 
derrotado  y  foragido.  Los  señores  jóvenes  que 
allí  había  consiguieron,  no  sin  grande  esfuerzo, 
separar  á  Octaviano  de  su  intervención  en  la 
contienda  é  interponerse  entre  los  dos  principa- 
les contendientes,  reteniendo  sus  manos  y  refre- 
nando sus  lenguas. 

Completamente  se  acibaró  el  contento  que  allí 
reinaba.  Antes  de  que  amaneciese  se  expidieron 
en  el  ómnibus  el  Merengue  de  fresa  y  las  demás 
niñas.  Algunos  caballeros  se  eclipsaron  también. 
Contra  Octaviano  hubo  una  verdadera  conju- 
ra, y  medio  por  persuasión,  medio  por  violen- 
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cia,  le  encerraron  en  un  cuarto  para  evitar  que 
escandalizara,  tratando  de  inculcar  en  su  mente 
que  por  mucho  que  se  sintiese,  era  ya  ineludible 
un  encuentro  muy  serio  entre  Pedro  Lobo  y  su 
amo.  A  Pedro  Lobo  no  le  faltaron  dos  testigos. 
Con  otros  dos  que  nombró  Arturito  concertaron 
el  lance,  el  cual,  por  hallarse  muy  embravecidos 
los  dos  contrarios,  no  podía  menos  de  ser  serio. 

Arturito  no  sabía  manejar  el  sable,  ni  esgri- 
mir la  espada,  ni  tirar  á  la  pistola.  Era  menester 
procurar  para  él  la  menor  desventaja  posible, 
equilibrando  las  fuerzas  y  buscando  iguales  pro- 
babilidades de  triunfo. 

Se  hallaron  dos  pistolas  de  arzón  que,  muy 
cargadas,  habían  de  levantar  mucho  y  enviar  la 
bala  harto  lejos  del  punto  de  mira. 

Se  concertó  que  los  combatientes  se  colocasen 
á  cuarenta  y  cinco  pasos  de  distancia.  Al  dar  una 
palmada  podrían  marchar  ambos,  el  uno  contra 
el  otro,  hasta  que  sólo  quince  pasos  los  separa- 
sen. Durante  la  marcha  cada  uno  podía  tirar 
cuando  quisiera. 

No  bien  fué  de  día  claro,  combatientes  y  pa- 
drinos fueron  á  un  sitio  apartado  y  esquivo,  á 
más  de  dos  kilómetros  de  la  fonda,  á  una  prade- 
ra sin  árboles,  en  medio  del  bosque.  Todo  se 
hizo  allí  como  estaba  concertado.  Arturito,  sos- 
tenido por  el  pundonor,  disimulaba  su  abati- 
miento: conocía  que  el  duelo  era  inevitable,  so- 
pena  de  quedar  para  siempre  humillado,  pero 
presentía  el  desenlace  más  triste. 

El  gaucho  estaba  muy  sobre  sí,  ansioso  de  sa- 
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tisfacer  su  rabia  y  confiando  en  su  destreza  en 
las  armas. 

Ambos  ya  en  el  sitio  y  con  la  pistola  en  la 
mano,  marcharon  el  uno  contra  el  otro.  Insegu- 
ro Arturito  de  su  puntería,  no  quiso  disparar 
hasta  llegar  á  la  raya  que  se  le  había  marcado. 
El  gaucho,  más  seguro,  disparó  al  dar  el  quinto 
paso.  Todos  los  testigos  tenían  el  convencimien- 
to, la  casi  seguridad  de  que,  no  sólo  el  tiro  de 
Arturito,  sino  también  el  del  gaucho,  tan  malas 
y  tan  cargadas  estaban  las  pistolas,  iban  á  per- 
derse en  el  aire.  Esperaban  que  terminase  el  lan- 
ce en  reconciliación,  y  ya  que  no  en  almuerzo, 
porque  la  cena  estaba  reciente  y  no  tenían  gana, 
en  otra  nueva  cena  aquella  noche  en  el  mejor 
restaurant  de  Rio  de  Janeiro. 

Pero  el  hombre  propone,  y  no  siempre  Dios 
sino  el  diablo  dispone.  Nadie  imaginó,  por  bien 
que  en  su  sentir  el  gaucho  tirase,  que  lo  que  ocu- 
rrió fué  el  resultado  de  su  tino.  Lo  que  ocurrió 
fué  el  resultado  de  la  fatalidad  más  deplorable. 
La  bala  que  disparó  el  gaucho  penetró  por  la  sien 
derecha  en  la  cabeza  del  pobre  joven  y  le  dejó 
muerto  en  el  acto. 

Grande  fué  el  pasmo  y  profunda  la  lástima  de 
todos  los  cómplices  en  aquel  horror.  El  mismo 
Pedro  Lobo,  disipada  de  pronto  su  cólera,  se  sin- 
tió afligido. 

El  caso,  de  común  acuerdo,  se  ocultó  ó  se  di- 
simuló para  con  el  público.  La  fiebre  amarilla 
hacía  entonces  muchas  víctimas  en  Río.  En  la 
Tejuca  no  atacaba  nunca  aquella  enfermedad,  pe- 
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ro,  si  alguien  la  traía  á  la  Tejuca  desde  Río,  la 
muerte  era  inevitable  y  rápida. 

Para  el  público  se  supuso  que  Arturito  había 
muerto  en  la  Tejuca  de  la  fiebre  amarilla. 

XIX 

Rafaela  tuvo  pronta  y  exacta  noticia  de  cuan- 
to había  ocurrido,  y  su  dolor  fué  muy  hondo. 
Ella  tendría  sus  defectos,  pero  no  se  puede  ne- 
gar que  era  leal  y  verídica,  y  que  abominaba  del 
embuste.  Lo  que  había  dicho  á  Arturito  cuando 
le  despidió  era  la  verdad  misma.  Al  dejar  de  que- 
rerle, como  amante,  había  seguido  queriéndole 
como  si  fuera  su  hijo:  como  criatura  de  su  espí- 
ritu, ya  que  le  había  iluminado  y  mejorado.  De 
aquí  que  la  función  de  la  Tejuca,  triste  prueba 
de  la  recaída  del  joven,  abandonado  por  ella  bas- 
tó para  afligirla;  pero  lo  que  la  desoló,  por  no 
ofrecer  ya  remedio  ni  esperanza,  fué  la  muerte 
violenta  tan  estúpida  y  brutalmente  motivada. 

Rafaela,  distando  mucho  de  ser  merengue  de 
fresa,  sin  tener  nada  de  empalagoso  sino  de  brio- 
so, atesoraba  en  el  centro  de  su  corazón  un  in- 
exhausto manantial  de  cariño.  No  por  reflexión 
ni  por  estudiadas  teorías,  sino  por  ciego  é  indo- 
mable instinto,  era  la  mujer  filántropa.  El  Padre 
García  se  lo  había  dicho  muchas  veces :  ¡  Ay,  hija 
mía,  si  tú  amases  á  Dios  la  mitad  siquiera  que  á 
los  hombres,  no  estarías  ya  en  la  tierra,  sino  en 
el  cielo,  en  el  ardiente  coro  de  los  más  enamo- 
rados serafines  que  coronan  cual  nimbo  lumino- 
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so  el  trono  del  Altísimo!  Lo  conveniente,  añadía 
el  Padre  en  otra  ocasión,  es  que  tu  filantropía  se 
trueque  en  caridad  cristiana:  que  ames  á  Dios  so- 
bre todas  las  cosas.  Considera  lo  encaramada  y 
elevada  que  estás  ya  en  el  amor,  y  calcula,  si  pue- 
des, hasta  dónde  te  encumbrarías  en  cuanto  pu- 
sieses sobre  todo  ello  tu  amor  divino. 

Por  desgracia,  esta  deseada  y  aconsejada  su- 
perposición no  había  llegado  á  verificarse,  aun- 
que Rafaela  á  menudo  la  apetecía. 

Indudablemente,  sin  segunda  intención  y  sin 
oculto  propósito,  sin  descubrir  ni  reconocer  ella 
como  causa  de  su  cambio  la  impresión  que  Juan 
Maury  le  había  hecho,  y  creyéndose  impulsada 
por  las  amonestaciones  y  piadosos  discursos  del 
Padre  García,  no  sólo  había  despedido  á  Arturi- 
to,  sino  que  también  se  propuso  no  volver  á  re- 
cibir al  gaucho  y  romper  para  siempre  con  él, 
aunque  bien  notaba,  con  cierto  sentimiento  en- 
tre lisonjero  y  penoso,  que  la  segunda  venida  del 
gaucho  á  Río  había  sido  por  ella. 

Y  como  ella  jamás  desechaba  la  gratitud  ni  la 
amistad,  aunque  desechase  el  amor,  todavía,  al 
despedir  resueltamente  al  gaucho  por  medio  de 
Madame  Duval,  conservaba  por  él  estimación  y 
afecto.  Sólo  cuando  supo  la  tragedia  de  la  Tejuca, 
obra  sin  duda  del  injustificado  rencor  de  Pedro 
Lobo,  su  amistad  y  su  estimación  hacia  él  se  tro- 
caron en  aborrecimiento. 

La  insistencia  pertinaz  que  mostró  Pedro  Lo- 
bo en  volver  á  verla,  exacerbó  este  odio,  agotó 
su  paciencia  y  le  hizo  perder  los  estribos. 
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Ella  no  recibía  entonces,  ni  salía  de  casa;  pero 
Madame  Duval  era  perseguida  y  detenida  por  Pe- 
dro Lobo,  y  ora  por  su  medio,  ora  imprudente- 
mente, valiéndose  de  un  criado  cualquiera,  Pe- 
dro Lobo  la  inquietaba  y  la  atormentaba  con  car- 
tas pidiéndole,  casi  exigiéndole  una  cita. 

A  las  cuatro  primeras  cartas,  dos  al  día,  nada 
contestó  Rafaela.  A  la  quinta,  en  la  mañana  del 
día  tercero,  Rafaela  se  puso  fuera  de  sí,  perdió 
toda  su  circunspección,  desechó  recelos,  resolvió 
arrostrar  cualquier  peligro  que  sobreviniese  y 
contestó  al  gaucho,  sin  rasgar  el  papel,  aunque 
bien  pudiera  decirse,  citando  el  antiguo  roman- 
ce, que  le  escribió: 

Con  tanta  cólera  y  rabia, 
que  donde  pone  la  pluma 
el  delgado  papel  rasga. 

La  carta  de  Rafaela  era  como  sigue: 
«Sr.  D.  Pedro  Lobo:  Ni  usted  tiene,  ni  yo  he 
dado  á  usted  el  menor  derecho  para  lo  que  hace, 
inquietándome,  afligiéndome  y  desesperándome. 
Jamás  prometí  ni  exigí  á  usted  que  me  prome- 
tiera fidelidad  ni  constancia.  No  hay  lazo  que 
nos  ate  ni  obligación  que  nos  encadene.  Libre  es 
usted  y  yo  también  lo  soy  de  querer  á  quien  se 
nos  antoje.  Con  plena  libertad,  aun  después  de 
haber  arrojado  de  mi  alma,  por  motivos  de  que 
no  tengo  que  darle  cuenta,  todo  tierno  afecto 
hacia  usted,  le  consagraba  yo  aún  estimación 
amistosa.  Esta  se  ha  perdido  también  por  la  tre- 
menda culpa  de  usted  cometida  hace  pocos  días. 
Ya  ni  amor,  ni  amistad,  ni  estimación  le  tengo. 
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No  diré  que  le  odio,  porque  no  odio  á  nadie, 
y  si  le  odiase  haría  de  usted  excepción  honrosa. 
Me  es  usted  indiferente,  pero  me  aburren  y  me 
atacan  los  nervios  sus  persecuciones.  Váyase  us- 
tud  de  Río  y  déjeme  en  paz.  Como  no  gusto  de 
frases  pomposas,  cuyo  contenido  pudiera  alguien 
poner  en  duda,  no  me  meto  en  decir  que  soy 
una  dama  y  que  usted  es  un  caballero:  diré  sólo 
que  soy  una  buena  mujer,  aunque  pecadora,  y 
que  espero  que  sea  ustud  un  hombre  bueno  para 
mí  y  que  como  tal  se  conduzca.  Con  dicha  espe- 
ranza escribo  esta  carta,  y  confío  en  que  no  me 
comprometerá  usted  abusando  de  ella;  mas  aun- 
que desconfiase,  de  nada  tendría  miedo.  Podría 
usted  causarme  el  mayor  daño  y  me  sería  menos 
insufrible  que  su  empeño  de  reanudar  relacio- 
nes. Rotas  están  para  siempre  y  nada  temo  por 
mí.  Temo  por  usted  y  le  aconsejo  que  se  vaya 
cuanto  antes  á  Europa.  Por  nada  del  mundo  qui- 
siera yo  más  tragedia.  Yo  no  soy  vengativa,  pero 
hay  personas  que  lo  son.  Guárdese  usted  de  ellas, 
y  póngase  en  salvo.» 

Así  terminaba  la  carta,  firmada  sólo  con  la  ini- 
cial R. 

Madame  Duval  la  llevó  á  la  fonda  donde  el 
gaucho  vivía,  y  estuvo  presente  á  su  lectura. 

No  bien  acabó  de  leer,  Pedro  Lobo  dijo  fu- 
rioso: 

— Me  insulta  y  hasta  se  atreve  á  amenazarme. 
Sin  duda  tiene  nuevo  galán  y  con  él  es  con  quien 
me  amenaza.  Yo  me  río.  Morirá  á  mis  manos 
como  Arturito  ha  muerto. 
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—  Sosiégúese  usted — dijo  Madame  Duval  con 
mucho  reposo.— No  es  amenaza  sino  aviso  lo 
que  da  mi  señora.  Ella  dista  mucho  de  tener 
nuevo  galán.  Créame  usted.  Habla  sinceramente. 
Mi  señora  se  ha  entrado  por  la  devoción  y  lleva 
camino  de  ser  una  santa. 

—¿Pues  entonces  quién  es  la  persona  de  quien 
dice  que  debo  salvarme?  Yo  no  quiero  salvarme 
de  nadie.  La  buscaré  y  nos  veremos  las  caras. 

— No  se  exalte  usted,  señor  Pedro  Lobo— re- 
plicó la  dueña.— No  hay  motivo  ni  posibilidad 
de  que  usted  tenga  nuevo  lance.  El  aviso  de  mi 
señora  se  funda... 

— ¿En  qué  se  funda? 

— Tal  vez  en  que  ha  irritado  usted  á  un  hom- 
bre rico  y  poderoso  arrebatándole  su  único  hijo, 
á  quien  idolatraba. 

— ¿Cree  Rafaela  acaso  que  el  viejo  Machado 
es  capaz  de  pagar  sicarios  para  que  me  asesinen. 

—Muy  lejos  está  de  creerlo,  pero  tal  vez  haya 
quien,  sin  esperar  ni  recibir  salarios,  ponga  á 
usted  asechanzas  y  atente  contra  su  vida. 

— ¿Y  quién  puede  ser  ese  guapo? 

— Pues  bien,  señor  Pedro  Lobo,  voy  á  decír- 
selo á  usted  para  su  gobierno.  No  digo  que  sea, 
pero  puede  ser  el  negro  Octaviano.  Acusarle 
sería  inútil  y  hasta  peligroso  porque  se  pondría 
cierto  lance  en  conocimiento  de  la  justicia  y  por- 
que no  hay  prueba  alguna  contra  Octaviano.  Yo 
sólo  sé  que  él  es  rencoroso  y  fuerte,  que  sabe  di- 
simular sus  propósitos  y  que  amaba  en  extremo 
á  su  niño,  como  él  llamaba  al  señorito  Arturo.  El 
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brío  del  tal  negro  es  para  aterrar  á  cualquiera. 
Todos  los  otros  negros  le  reconocen  como  el 
más  diestro  y  pujante  en  la  carnerada. 

— ¿Y  qué  diantre  de  carnerada  es  esa? — pre- 
guntó Pedro  Lobo  riendo,  aunque  preocupado  y 
un  tanto  cuanto  con  la  risa  del  conejo. 

— La  carnerada — contestó  Madame  Duval, — 
es  un  raro  arte  de  esgrima  que  los  negros  apren- 
den y  ejercen.  Como  tienen  la  cabeza  más  dura 
que  hierro,  hacen  de  ella  un  arma  y  llegan  á  dar 
topetadas  feroces  y  á  veces  mortales.  A  menudo, 
ni  la  ley  puede  castigarlos  por  este  crimen,  por- 
que una  fiebre  ó  un  delirio,  que  también  se  lla- 
ma carnerada,  se  apodera  de  ellos,  les  quita  la 
responsabilidad  y  el  juicio  y  los  impulsa  á  correr 
frenéticos  por  las  calles  y  á  chocar  con  el  prime- 
ro que  más  á  propósito  se  les  antoja,  dándole  á 
veces  tan  tremendo  golpe  en  el  pecho,  que  le 
causa  la  muerte.  Ni  mi  señora  ni  yo  podemos 
saber  de  fijo  que  Octaviano  quiera  emplear  en 
usted  la  carnerada;  pero  todo  es  posible,  y  tenga 
usted  entendido  que  Octaviano  no  es  solamente 
audaz,  sino  también  precavido  y  astuto,  por  lo 
cual,  si  se  propone  topar  contra  usted,  no  le  bas- 
tará fiar  en  su  destreza,  aunque  es  mucho  lo  que 
en  ella  fía,  y  de  seguro  que  habrá  juramentado 
á  varios  de  sus  amigos  y  discípulos  en  el  arte, 
para  que  si  él  malogra  la  empresa,  ellos  la  ter- 
minen. 

Al  oir  esta  relación,  Pedro  Lobo  no  pudo 
aguantar  más,  montó  en  cólera  y  dijo  á  la  dueña: 
— Ea,  basta  ya,  doña  Duval  ó  doña  Marisápa- 
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los,  y  no  pretenda  burlarse  de  mí  é  intimidarme 
con  mentiras  ó  con  ridiculeces.  Pronto,  largo  de 
aquí,  si  no  quiere  usted  que  me  olvide  de  que  es 
mujer  y...  vieja. 

Lo  de  vieja  dolió  en  extremo  á  Madame  Du- 
val,  porque  se  consideraba  joven  y  casi  lo  era. 
Aún  no  había  cumplido  cuarenta  años;  gozaba 
de  muy  buena  salud;  si  bien  algo  chata,  no  tenia 
mal  ver,  y  estaba  rolliza  y  sonrosada,  y  con  la  tez 
tersa  y  jugosa. 

Al  llamarla  vieja,  Pedro  Lobo  procedía  con  in- 
justicia notoria  y  con  falta  bestial  de  galantería, 
pero,  como  estaba  tan  enojado,  algo  debemos 
perdonarle. 

Lo  que  es  Madame  Duval  no  le  perdonó  nada. 
Tuvo,  si,  miedo  de  su  furia  y  puso  pies  en  pol- 
vorosa. Sin  embargo,  al  llegar  á  la  puerta  de  la 
sala,  y  antes  de  apresurar  el  paso  y  aun  de  echar 
á  correr,  no  pudo  resistir  á  la  tentación  de  imi- 
tar á  los  partos  y  de  disparar  huyendo  la  más 
emponzoñada  flecha. 

—  Señor  valiente— dijo. — No  disimule  usted 
su  miedo  con  la  cólera.  El  caso  es  grave.  No  mo- 
rirá usted  de  cornada  de  burro,  pero  puede  mo- 
rir de  topetada  de  negro.  Esté  sobre  aviso. 

Pedro  Lobo  quedó  bramando  de  coraje.  Halla- 
ba ridículo  que  le  amenazasen  con  la  carnerada, 
y  más  ridículo  aún  que  él  la  temiese.  Pedro  Lo- 
bo, no  obstante,  la  temía,  aunque  trataba  de  di- 
sipar el  temor  y  de  ocultarle  á  su  propia  con- 
ciencia. 

Harto  sabía  él  que  lo  de  la  fiebre  ó  delirio  de 
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la  carnerada  no  era  fábula.  Por  otra  parte  ¿qué 
adelantaba  con  seguir  en  Río?  La  carta  de  Rafae- 
la era  feroz,  pero  él  desistia  de  vengarse  de  ella 
villanamente.  Y  pretender  ó  exigir  de  nuevo  re- 
conciliación, ya  con  súplicas,  ya  con  intimidacio- 
nes, estaba  convencido  de  que  era  inútil. 

En  Río,  además,  donde  el  Sr.  Gregorio  Ma- 
chado era  bastante  querido,  casi  toda  la  gente  de 
la  sociedad  miraba  al  gaucho  con  disgusto  mal 
disimulado  como  á  matador  de  un  mozo  que  en 
medio  de  todos  sus  extravíos  siempre  había  sido 
dulce  y  afable. 

Pedro  Lobo  revolvió  mil  cosas  en  su  mente, 
formó  mil  desatinados  proyectos:  hasta  pensó  en 
ir  de  mano  armada  á  buscar  á  Octaviano,  adelan- 
tándose á  matarle  antes  de  que  él  le  matara;  pe- 
ro al  cabo  después  de  muchos  desvarios,  preva- 
leció la  determinación  más  juiciosa;  y,  cuatro  días 
después  de  la  conversación  que  tuvo  con  Mada- 
me  Duval,  Pedro  Lobo  se  embarcó  en  un  vapor 
inglés  que  iba  á  Southampton  y  libró  de  su  odia- 
da presencia  á  Rafaela,  á  Madame  Duval,  al  se- 
ñor Gregorio  Machado,  á  Octaviano,  y  á  casi  to- 
da la  sociedad  fluminense. 

XX 

Grosero  y  pesimista  es  el  refrán  que  dice:  el 
muerto  al  hoyo  y  el  vivo  al  bollo.  El  refrán,  con 
todo,  tiene  por  desgracia  mucho  de  verdad.  A  los 
siete  ú  ocho  días  de  muerto  Arturito  y  á  los  tres 
ó  cuatro  de  ido  Pedro  Lobo,  nadie  se  acordaba 
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ya  de  Arturito,  salvo  su  padre,  Octaviano,  Rafae- 
la y  el  Sr.  D.  Joaquín,  que  le  amaba  y  le  lloraba 
como  á  su  mejor  amigo.  Porque  D.  Joaquín,  cual 
fruto  almibarado  y  sabroso  con  cáscara  amarga, 
no  bien  quedó  despojado  por  el  amor  y  el  arte 
de  su  mujer  de  la  cáscara  de  usurero  en  que  du- 
rante muchos  años  se  había  parapetado  y  escon- 
dido, apareció  como  el  sér  más  tierno  y  angeli- 
cal entre  todos  los  seres  humanos. 

En  Río  se  seguía  la  vida  de  costumbre,  si  bien 
muchos  caballeros  y  la  elegante  juventud  dorada 
echaban  de  menos  la  tertulia  de  Rafaela,  la  cual 
andaba  retraída  y  triste,  y  no  recibía. 

Muchos  jóvenes  de  la  buena  sociedad  acudían 
con  frecuencia  al  casino  como  único  recurso. 
Nuestros  amigos,  ó  por  lo  menos  conocidos  ya 
del  lector,  el  vizconde  de  Goivoformoso  y  Juan 
Maury,  eran  de  los  que  allí  más  acudían. 

Hubo,  á  la  sazón,  un  incidente  que  tiene  tra- 
zas de  insignificante,  pero  del  cual  importa  dar 
cuenta  ahora,  porque  contribuye  algo  á  la  clari- 
dad y  al  proceso  de  esta  historia,  quizás  más  ver- 
dadera que  divertida. 

En  sus  ademanes,  en  su  conversación,  en  su 
modo  de  vestir,  de  presentarse  y  hasta  de  andar, 
era  tan  sencillo  Juan  Maury  y  carecía  tanto  de 
afectación  y  estudio,  ó  los  disimulaba  tan  bien, 
que  las  personas  ordinarias  no  caían  en  la  cuen- 
ta de  su  aristocrática  y  natural  distinción,  y  sólo 
las  personas  que,  si  no  tenían  la  misma  distinción, 
eran  dignas  y  capaces  de  tenerla,  comprendían 
y  estimaban  en  todos  sus  quilates  la  del  inglesi- 
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to :  pero  ni  á  unas  ni  á  otras  personas  deslumhra- 
ba él  ni  hería  ó  lastimaba  con  elegancias  de  re- 
lumbrón. Era  todo  lo  contrario  de  lo  que  había 
sido  Arturito  al  volver  de  París.  La  ropa,  los  di- 
jes y  los  primores  de  Arturito  habían  excitado 
la  admiración  y  la  envidia.  Su  dandinismo  había 
hecho  estruendosa  irrupción  en  la  mente  de  sus 
maravillados  compatriotas,  mientras  que  el  dan- 
dinismo de  Juan  Maury,  casi  á  despecho  de  su 
poseedor,  sólo  se  insinuaba  con  suave  lentitud  en 
el  espíritu  de  la  gente  más  delicada.  Evidente- 
mente, Juan  Maury  ni  tenía  en  Río,  ni  hubiera 
tenido  en  parte  alguna,  el  menor  propósito  de 
llamar  la  atención,  y  menos  que  por  nada  por 
adornos  ó  perfiles  que  pueden  comprarse  en  una 
tienda.  Pero  aún  era  muchacho  y  solía  tener  ca- 
prichos casi  infantiles.  Por  uno,  pues,  había  lla- 
mado la  atención  á  pesar  suyo.  Nadie  había  re- 
parado en  que  sus  fracs  y  sus  levitas  tenían  cor- 
te más  elegante,  ni  que  en  todo  lo  demás  de  su 
traje  había  el  sello  de  la  perfección  que  cabe  en 
lo  humano  ;  pero  el  bastón  que  llevaba  de  diario 
excitó  la  admiración  é  hizo  el  encanto  de  todos, 
porque  entonces  era  objeto  de  altísima  novedad, 
y  de  invención  tan  reciente,  que  tal  vez  no  se 
contaría  aún  por  todo  el  mundo  media  docena 
de  semejantes  bastones,  los  cuales,  con  el  andar 
del  tiempo,  se  han  emplebeyecido  y  divulgado 
tanto,  que  ya  nadie  los  lleva,  á  no  ser  algún  cursi 
frenético  y  atrasado  de  moda. 

El  bastón  de  Juan  Maury  era  un  bambú  como 
cualquiera  otro.  Por  donde  descollaba  y  pasma- 
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ba,  era  por  el  puño,  hecho  de  marfil  en  forma  de 
cabeza  semi-humana,  semi-perruna,  bastante  bien 
tallada. 'Lospjos  eran  de  vidrio,  imitando  los  na- 
turales, y  muy  luminosos.  La  parte  que  figuraba 
el  pelo  estaba  teñida  de  negro  ;  en  las  mejillas 
había  un  tinte  sonrosado,  y  en  la  boca  vivísimo 
color  rojo.  Se  tocaba  un  resorte  ó  botoncito,  y  la 
figura  entonces  bajaba  y  subía  los  párpados,  abría 
mucho  la  boca  y  sacaba  y  enseñaba  una  lengua 
muy  larga  y  puntiaguda. 

Las  muecas  de  la  cabeza  esculpida,  al  mover- 
se por  medio  del  resorte  de  la  manera  ya  indica- 
da, divertieron  mucho  á  los  jóvenes  brasileños, 
y  no  pocos  se  apresuraron  á  ser  presentados  á 
Juan  Maury  para  que  les  enseñara  el  bastón, 
cuyo  éxito  fué  tan  grande  que  le  pidieron  las  se- 
ñas de  la  ciudad  y  de  la  tienda  donde  le  había 
comprado,  y  pidieron  una  buena  remesa  de  ellos 
para  Río. 

Mucho  distaba  aún  de  llegar  la  remesa,  cuan- 
do, en  aquellos  mismos  días  del  lance  entre  Ar- 
turito  y  el  gaucho,  notó  la  gente  que  Juan  Maury 
no  llevaba  ya  el  bastón.  Le  preguntaron  por  su 
paradero  y  él  contestó  que  no  sabía.  El  bastón 
se  le  había  perdido.  No  había  quedado  rastro  de 
él.  Era  como  si  la  tierra  se  le  hubiese  tragado. 

Tres  puntos  fueron  los  que  en  aquellos  días  se 
tocaron  en  las  conversaciones  en  que  la  política 
ó  la  literatura  no  entraban  por  nada.  La  muerte 
de  Arturito  y  la  pérdida  del  bastón,  aunque  pron- 
to empezaron  á  olvidarse  ambas  cosas,  y  por  úl- 
timo la  aparición  de  la  famosa  contralto  Rosina 
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Stolz,  que  iba  á  estrenarse  en  el  teatro  principal, 
en  la  Semíramis  de  Rossini,  donde  ella  era  admi- 
rable, como  actriz  y  como  cantora,  haciendo  el 
papel  de  Arsaces. 

Los  filarmónicos,  que  en  los  ensayos  la  habían 
oído,  estaban  entusiasmados  y  referían  maravi- 
llas, lo  cual  acrecentaba  la  envidiable  fama  que 
la  había  precedido  antes  de  llegar  de  Europa  y 
estimulaba  en  todas  las  personas  de  buen  gusto 
la  curiosidad  y  el  anhelo  de  verla  y  de  oiría. 

Daba  mayor  interés  á  la  aparición  de  la  Stolz 
en  el  teatro  de  Río,  el  que  se  había  formado  un 
terrible  partido  contra  ella,  impulsado  por  el 
sentimiento  patriótico.  Y  no  porque  nadie  ima- 
ginase que  podía  existir  rivalidad  entre  las  modi- 
nhas  del  país  y  la  música  de  los  grandes  maes- 
tros italianos,  ni  entre  las  indígenas  y  populares 
cantoras  y  una  diva  tan  eminente  y  tan  aplaudi- 
da en  los  principales  teatros  europeos.  Todo  era 
por  culpa  de  un  desaforado  crítico  francés,  que 
no  ha  dejado  de  tener  imitadores  más  tarde.  An- 
ticipándose á  Julio  Lemaitre,  que  publicó  un  ar- 
tículo en  los  periódicos  dando  consejos  á  Sara 
Bernhardt  cuando  fué  á  América,  el  referido 
crítico  había  dado  y  publicado  también  consejos 
á  la  Stolz  antes  de  que  se  embarcase  en  un  puer- 
to de  Europa  para  ir  á  la  conquista  del  Nuevo 
Mundo. 

Muy  de  veras  me  aflige  no  conservar  el  ar- 
tículo de  los  consejos  dirigidos  á  la  Stolz  para 
poder  copiar  aquí  un  trocito;  pero  como  Julio 
Lemaitre,  en  caso  parecido,  si  no  idéntico,  vino 
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á  decir  lo  propio,  pondré  aquí  algo  de  loque  dijo: 
«Váis— le  dijo,  yo  supongo  que  dirigiéndose  á 
la  Stolz, — á  mostraros  á  hombres  de  poco  arte  y 
de  menos  literatura,  que  os  comprenderán  mal, 
que  os  mirarán  con  el  asombro  que  se  mira  una 
ternera  de  cinco  patas,  que  verán  en  vos  un  ser 
extravagante  y  estruendoso,  y  no  la  artista  infi- 
nitamente seductora;  y  que  no  reconocerán  vues- 
tro talento  sino  porque  les  costará  caro  el  oiros.» 

Para  remachar  el  clavo  con  que  el  crítico  hería 
el  orgullo  de  la  América  latina,  como  ahora  se 
dice,  había  en  el  artículo  algunas  amonestaciones 
á  la  artista,  á  fin  de  que  no  se  dejase  enternecer 
por  las  ardientes  adoraciones  de  los  entusiastas 
americanos,  á  quienes  el  articulista  calificaba  de 
sensuales  y  de  candorosos,  y  que,  inflamados  de 
amor,  irían  á  ponerse  de  hinojos  ante  ella. 

Este  arranque  de  la  outrecuidance  parisina 
enojó  en  extremo  á  los  brasileños  más  patriotas, 
faltando  poco  para  que  no  le  produjese  á  la  Stolz 
el  amargo  fruto  de  una  silba.  Por  fortuna  la  filar- 
monía pudo  más  en  esta  ocasión  que  el  patrio- 
tismo vidrioso,  y  la  Stolz  fué  aplaudida  frenéti- 
camente, y  llevada  á  su  casa  en  triunfo,  con  mú- 
sica, antorchas  y  faroles  encendidos.  Hubo,  no 
obstante,  algún  poeta  satírico  y  avinagrado,  que 
se  vengó  en  la  Stolz  de  la  insolencia  del  critico 
francés,  y  todavía  conservo  yo  en  la  memoria 
algo  de  una  graciosísima  sátira  que  le  compuso, 
donde  después  de  afirmar  que  la  artista  era  un 
desecho  del  viejo  mundo  y  ella  también  vieja, 
justifica  irónicamente  los  aplausos  que  le  han 
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dado  con  razones  y  comparaciones  como  las  con- 
tenidas en  los  siguientes  versos: 

Um  velho  poema  de  capa  extragada 
Nao  perde  por  isso  su  interno  valor, 
E  as  veces  de  baixo  da  pranta  pisada 
Descóbrense  ainda  vestigios  da  flor. 

Pero  no  adelantemos  los  sucesos;  prescinda- 
mos de  este  episodio  que  apenas  tiene  relación 
con  nuestra  historia,  y  volvamos  á  la  noche  en 
que  Rosina  Stolz  apareció  en  el  teatro  de  Río 
por  vez  primera. 

XXI 

Rafaela,  que  era  generosa  de  todo,  lo  era  tam- 
bién de  aplausos  y  de  alabanzas.  Por  nada  del 
mundo  hubiera  gustado  de  que  silbasen  á  la 
Stolz  como  la  habían  silbado  á  ella,  á  no  tener  á 
la  mano  otro  D.  Joaquín  para  consolarla  de  la 
silba.  Rafaela  quiso,  pues,  que  la  Stolz  triunfase, 
y  se  propuso  contribuir  á  su  triunfo.  Y  como  Ra- 
faela además  era  aficionadísima  á  la  música,  no 
se  resignó  á  dejar  de  oir  á  tan  egregia  cantarí- 
na. De  aquí  que  saliese  del  retraimiento  en  que 
por  la  pena  de  la  reciente  muerte  de  Arturito  se 
encontraba  y  apareciese  en  su  palco,  en  el  tea- 
tro, la  primera  noche  en  que  la  Stolz  cantó  en  la 
Semiramis.  Don  Joaquín  fué  también,  aunque  es- 
taba tan  apesadumbrado  como  si  hubiese  perdi- 
do un  hijo. 

En  el  entreacto,  el  vizconde  de  Goivoformoso 
y  Juan  Maury,  que  estaban  en  butacas  contiguas, 
subieron  juntos  á  visitar  á  Rafaela. 
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Muy  impresionado  estaba  el  vizconde,  así  por 
el  canto  como  por  la  acción  y  la  mímica  de  la 
Stolz,  pero  casi  le  borró  aquella  impresión  una 
sorpresa  que  D.  Joaquín,  sin  pensarlo  ni  querer- 
lo, acertó  á  dar  á  él,  y  también  á  Juan  Maury  y 
á  Rafaela. 

No  sabemos  cómo  se  habló  de  Arturito  y  se 
lamentó  su  muerte.  Don  Joaquín  se  conmovió, 
hizo  tres  ó  cuatro  pucheritos  y  se  le  saltaron  las 
lágrimas. 

— Toda  mi  vida — exclamó, — conservaré  como 
recuerdo  una  prenda  suya,  que,  sin  duda,  Mada- 
me  Duval  llevó  á  la  alcoba  de  mi  mujer,  donde 
yo  la  encontré  hace  dos  ó  tres  días.  Esta  es  la 
prenda. 

Y  levantando  la  mano  del  puño  del  bastón  en 
que  la  tenía  apoyada,  dejó  ver  la  cabecita  de 
marfil  que  ya  hemos  descrito.  Y  llorando  toda- 
vía por  el  difunto,  tocó  el  resorte  y  movió  la  ca- 
becita para  que  bajase  y  subiese  los  párpados, 
abriese  la  boca  y  sacase  la  lengua,  luciendo  sus 
habilidades.  Al  ver  aquello,  el  vizconde  se  son- 
rió con  malicia  mirando  á  Juan  Maury;  éste  se 
puso  rojo  como  la  grana,  y  Rafaela,  sin  poder 
reprimirse,  empezó  á  reir  á  carcajadas.  Don  Joa- 
quín hubo  de  imaginar  que  á  Rafaela  le  hacían 
mucha  gracia  las  muecas  de  aquel  muñeco,  y  le 
movió  más,  poniéndosele  delante.  Rafaela  rió 
entonces  con  carcajadas  más  sonoras,  y,  para  no 
llamar  la  atención  del  público,  se  retiró  al  fondo 
del  palco.  Allí  siguió  la  risa,  y  siguió,  hasta  que 
D.  Joaquín,  que  había  cesado  ya  de  mover  el  re- 
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sorte,  acabó  por  alarmarse.  También  se  alarma- 
ron Juan  Maury  y  el  vizconde,  únicos  allí  presen- 
tes. La  risa,  por  caso  extraño,  se  convirtió  en 
ataque  de  nervios.  Fué  menester  que  Rafaela  se 
retirase  á  su  casa  á  media  función,  sin  contribuir 
al  triunfo  de  la  famosa  cantarína  y  sin  presen- 
ciarle. 

Sólo  el  vizconde,  testigo  de  aquella  escena, 
pudo  comprender  sus  causas  y  explicar  su  signi- 
ficado. 

Don  Joaquín  no  volvió  á  servirse  del  bastón, 
porque  Rafaela  le  dijo  que  el  verle  le  hacía 
daño. 

En  efecto;  Rafaela  era  una  criatura  muy  sin- 
gular. Al  principio  halló  chistosa  la  equivocación 
de  su  marido  y  se  rió  de  todas  veras,  con  placer 
semejante  al  que  produce  la  representación  de 
un  grotesco  saínete;  pero  la  tenaz  persistencia 
de  la  escultura  en  sus  muecas  y  visajes  le  pro- 
dujo un  efecto  muy  raro.  Del  mismo  modo  que 
al  restregar  un  fósforo  se  hace  brotar  la  llama, 
se  diría  que  aquella  figura,  con  sus  persistentes 
y  fantásticos  movimientos,  le  restregó  las  telas 
del  cerebro,  y  barriendo  de  allí  las  imágenes  ri- 
diculas, hizo  aparecer  el  cuadro  vivo  de  tristes 
sucesos  á  que  ella  había  dado  ocasión,  cuando  no 
causa,  y  la  no  menos  viva  representación  de  la 
deplorable  facilidad  con  que  ella,  casi  sin  saber 
cómo,  había  abandonado,  en  un  momento  de  alu  - 
cinación,  los  sinceros  propósitos  y  los  excelentes 
planes  que  le  había  hecho  concebir  el  Padre 
García.  Tal  vez  en  la  misma  noche  en  que  Ar- 
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turito  y  el  gaucho  reñían  un  duelo  á  muerte, 
ella  con  el  inglesito  se  había  olvidado  de  todo. 
El  puño  del  bastón,  con  su  monstruosa  y  semi- 
humana figura,  de  repente  se  trocó  en  un  espec- 
tro para  ella;  en  un  espectro  que  acudía  á  ator- 
mentarla con  burlas  espantosas. 

La  señora  de  Figueredo,  con  todo,  no  se  aho- 
gaba en  poca  agua  ni  se  asustaba  por  cualquier 
niñería.  El  ahogo  y  el  susto  pasaron  pronto.  To- 
das las  cosas  volvieron  al  ser  que  tenían. 

El  inglesito  llegó  á  ser  íntimo  en  casa  de  Ra- 
faela. Don  Joaquín  concibió  por  él  mucho  más 
cariño  que  el  que  tuvo  al  gaucho,  y  casi  estamos 
por  afirmar  que  un  poco  más  que  el  que  tuvo  á 
Arturito.  Hasta  la  propia  Madame  Duval  le  co- 
bró mayor  amistad,  le  consideró  más  que  á  na- 
die y  le  miró  como  si  fuese  el  señorito  hijo  de  la 
casa,  hablándole  siempre  en  inglés  y  dándole  el 
tratamiento  de  Master  John. 

Pasado  este  incidente,  advertido  sólo  por  el 
vizconde  de  Goivoformoso  y  por  los  tres  actores 
principales,  empezó  y  transcurrió  una  época  bri- 
llantísima para  el  hotel  de  los  señores  de  Figue- 
redo y  famosa  en  los  anales  de  la  high  Ufe  flumi- 
nense. Banquetes,  animadas  tertulias,  bailes,  lu- 
cidas cabalgatas  y  hasta  giras  de  campo  se  su- 
cedían con  corta  interrupción.  El  inglesito  no 
faltaba  jamás  en  estas  diversiones.  Y  Rafaela, 
como  el  sol  en  el  meridiano,  resplandecía  por  su 
hermosura  y  elegancia  y  parecía  dichosa.  Lo 
que  es  D.  Joaquín  no  se  mostraba  menos  ele- 
gante ni  menos  satisfecho,  aunque  sí  harto  me- 
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nos  bonito,  y  dejando  notar  en  la  flojedad  de  sus 
piernas  y  en  el  temblor  de  sus  manos  que  lo  que 
llaman  vulgarmente  el  bajón  iba  llegando  para 
él,  y  que,  así  para  él  como  para  los  demás  morta- 
les, no  pasan  en  balde  los  años. 

XXII 

Pronto  pasó  uno  más,  cuando  ocurrió  algo  que, 
si  bien  hubiera  debido  preverse,  fué  muy  dolo- 
roso para  Rafaela.  Juan  Maury,  trasladado  por  su 
gobierno  con  ascenso  á  una  Legación  de  Europa, 
tuvo  que  abandonar  á  Río  de  Janeiro.  Rafaela 
sintió  sin  duda  grandísimo  pesar,  pero  no  le  faltó 
energía  para  disimularle,  y  á  los  ojos  del  público 
apareció  impasible  y  serena,  así  en  los  días  que 
precedieron  á  la  partida  de  Juan  Maury  como 
después  de  su  partida. 

Lo  que  pasó,  durante  aquellos  días,  en  el  cora- 
zón de  Rafaela,  no  lo  supo  más  que  una  persona. 
Rafaela  no  se  lo  podía  ni  se  lo  quería  decir  á 
Madame  Duval,  por  juzgar  sobrado  sublime  su 
secreto  para  hacer  partícipe  de  él  á  tan  vulgar 
personaje.  Ni  podía  ni  quería  tampoco  confesar- 
le al  Padre  García,  por  considerar  su  secreto 
profano  y  por  no  ver  en  él  culpa  acompañada  de 
arrepentimiento. 

Rafaela,  no  obstante,  sentía  la  necesidad  de 
desahogar  con  alguien  su  corazón,  hablando  de 
sus  penas.  Y  como  su  único,  constante  y  muy 
intimo  amigo  en  la  ciudad  era  el  Vizconde  de 
Goivoformoso,  á  quien  trataba  desde  que  ella  ha- 
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bía  llegado  á  Lisboa,  Rafaela  reconoció  que  sólo 
el  Vizconde  era  su  posible  confidente,  y  habló 
con  él  de  todo,  si  bien  con  mayor  seriedad,  con 
el  mismo  desenfado  y  con  la  misma  franqueza 
que  empleaba  para  hablar  con  él  cuando,  hacía 
ya  más  de  diez  años,  él  y  ella  iban  á  merendar 
ó  á  cenar  juntos  en  el  Retiro  de  Camoens. 

Después  de  la  ida  de  Juan  Maury,  Rafaela,  á 
fin  de  evitar  las  hablillas  y  para  que  no  se  bur- 
lasen de  ella  afectando  compadecerla  como  á 
mujer  abandonada,  siguió  recibiendo  por  las  no- 
ches y  procurando  que  su  tertulia  no  estuviese 
menos  concurrida  ni  menos  alegre  que  antes. 

Las  expediciones  campestres  de  D.  Joaquín  á 
la  chácara  y  las  frecuentes  jaquecas  de  que  ella 
padecía,  eran  recursos  de  que  no  se  había  des- 
prendido ni  quería  desprenderse.  De  estos  re- 
cursos se  valió  entonces,  no  en  pro  del  amor, 
sino  en  pro  de  una  antigua  y  constante  amistad, 
de  la  que  esperaba  consuelo  y  alivio  en  sus  pe- 
nas. Deseosa  de  hablar  reposadamente  con  el 
Vizconde,  le  citó  para  una  noche  en  que  no  re- 
cibía á  los  demás  tertulianos,  y  tuvo  con  él  el  co- 
loquio que  vamos  á  reproducir  aquí. 

Después  de  los  amistosos  saludos  de  costum- 
bre, con  la  inveterada  familiaridad  de  siempre, 
y  tuteando  al  Vizconde  como  solía,  Rafaela 
le  dijo: 

— Tú  eres  mi  mejor  amigo,  lleno  para  mí  de 
amabilidad  y  de  indulgencia.  A  solas  contigo,  no 
sé  disimular:  todo  lo  confieso:  pienso  alto.  No 
me  lo  agradezcas.  Yo  soy  quien  debe  mostrarte 
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su  gratitud.  Si  yo  no  pudiera  decir  á  alguien  lo 
que  siento,  si  no  te  tuviera  á  tí  para  decirlo, 
creo  que  mi  corazón  estallaría  como  una  bomba. 

— Pues,  hija  mía,  di  cuanto  se  te  ocurra,  que 
pronto  estoy  á  escucharte  y  á  consolarte  si 
puedo. 

—De  sobra— replicó  ella—sabes  mis  relaciones 
con  Juan  Maury.  Lo  que  no  sabes  es  lo  que  ha 
habido  de  singular  y  de  nuevo  en  estas  relacio- 
nes. Otros  hombres  me  han  inspirado  simpatías 
más  ó  menos  vehementes.  Por  ellos  he  sentido 
lo  que  se  llama  amistad.  A  caer  en  sus  brazos  me 
ha  impulsado  no  sé  qué  extraña  misericordia,  no 
séquéendiabladagenerosidad,quecalifico  de  per- 
versa, y  no  sé  qué  vanidosa  estimación  de  mi  pro- 
pia hermosura.  He  sido  como  engreído  artista 
que  anhela  mostrar  la  linda  joya  que  ha  cincela- 
do al  que  juzga  delicado  conocedor  y  buen  peri- 
to. He  sido  como  el  poeta,  que  por  más  esfuer- 
zos que  hace,  no  sabe  resistir  á  la  tentación  de 
recitar  sus  versos  á  quien  juzga  persona  de  gus- 
to exquisito,  capaz  de  estimar  y  de  tasar  el  va- 
lor de  ellos  y  los  quilates  de  perfección  y  de  be- 
lleza que  contienen.  Esta  soberbia  mía  y  el  be- 
nigno afán  de  conceder  yo  venturas,  sin  pena  pa- 
ra mí,  sino  tal  vez  con  deleite,  han  sido  la  causa 
de  no  pocos  extravíos  y  ligerezas  que  deploro. 
La  gente  me  calificará  de  mujer  galante  y  ena- 
morada. Pero,  si  bien  se  mira,  yo  no  he  conoci- 
do el  amor,  como  éste  no  sea  una  combinación 
de  amistad,  aprecio,  deseo  de  agradar  y  de  embe- 
lesar, y  empeño  vanidoso  en  mostrar  á  quien  se 
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aprecia  y  á  quien  se  profesa  cierto  cariño,  todo 
el  valer,  toda  la  lozanía  y  toda  la  potencia  delei- 
table y  beatífica  de  la  propia  persona.  Pero  esto 
no  es  el  verdadero  amor.  Si  no  fuese  por  los  ver- 
sos y  las  novelas  que  he  leído,  yo  no  tendría  de 
él  ni  noticia  ni  presentimiento.  En  mi  alma  ha 
habido  predilección  no  pocas  veces.  Tú,  por  ejem- 
plo, y  no  quiero  lisonjearte,  has  sido  uno  de  mis 
predilectos.  Lo  que  no  ha  habido  en  mi  alma  ha 
sido  el  amor  perfectísimo  de  que  nos  habla  la 
poesía.  Mi  alma  ha  tenido  sus  predilectos.  Nun- 
ca ha  llegado  á  tener  al  amado  :  al  único,  al  ver- 
dadero y  legítimo  esposo;  al  que  exclusivamen- 
te y  para  siempre  se  rinde  la  voluntad  y  se  en- 
trega y  se  abandona  la  vida.  Sin  él  no  se  conci- 
be goce.  Las  aspiraciones  todas  del  espíritu,  la  fe 
en  el  mérito  y  excelencia  de  un  ser  extraño,  el 
ansia  de  inefables  placeres,  todo,  según  dicen  se 
pone  y  se  busca  en  el  amado,  el  cual  sólo  podría 
tener  rival  en  Dios,  si  lográsemos  mortificar  y 
aniquilar  nuestro  cuerpo  y  convertirnos  en  es- 
píritu puro.  Para  la  mujer  amante  no  tiene,  pues, 
ni  puede  tener  en  la  tierra,  rival  el  amado.  Yo 
no  había  llegado  ni  me  consideraba  capaz  de  lle- 
gar á  tan  gentil  idolatría.  Sólo  he  entrevisto  y  co- 
lumbrado así  la  capacidad  de  sentirla  como  el  he- 
chizo que  debe  de  haber  en  ella,  desde  que  fui 
de  Juan  Maury.  Pero  él,  bondadoso,  agradecido, 
con  notable  afecto  hacia  mi,  porque  yo  no  pue- 
do ni  quiero  quejarme  de  su  tibieza  ni  de  su 
egoísmo,  siempre  me  consideró  como  á  una  bue- 
na mujer,  aunque  harto  ligera,  y  ese  amor  ver- 
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dadero,  ese  apretado  lazo  de  unión  completa  é 
indisoluble  entre  dos  corazones  humanos,  jamás 
imaginó  que  pudiera  enlazar  su  corazón  con  el 
mío.  Yo  entiendo  que  esto  no  llega  á  conseguir- 
se jamás  con  súplicas  y  excitaciones  de  una  par- 
te. En  ambas,  para  que  prevalezca,  ha  de  nacer 
de  un  modo  espontáneo.  Además,  yo  soy  orgullo- 
sa  y  detesto  la  ficción  y  la  mentira,  aunque  la 
piedad  las  motive.  De  aquí  que  al  amor  ideal,  al 
amor  exclusivo  y  único,  que  iba  á  brotar  en  mi 
alma,  por  primera  vez  y  como  flor  tardía,  le  cor- 
té yo  las  alas  antes  de  que  remontase  el  vuelo- 
Juan  Maury  se  ha  ido.  Yo  no  le  censuro.  Ha  he- 
cho bien.  Ni  él  podía  darme  ni  yo  podía  exigir- 
le amor  constante  y  para  siempre.  Deploro  el 
amor  ahogado  antes  de  nacer,  mas  no  el  que  ya 
vivía  y  ha  muerto.  Hasta  en  mi  propia  alma  ha- 
bía obstáculos  invencibles  contra  el  nacimiento 
del  amor,  obstáculos  que  hubieran  combatido 
contra  él  para  darle  muerte  apenas  nacido.  La 
amistad  que  me  inspira  Joaquín  Figueredo,  mi 
gratitud  hacia  él,  la  estimación  que  le  tengo,  al 
ver  en  él  un  conjunto  de  nobles  prendas,  oculto 
y  sepultado  antes  bajo  las  ruines  condiciones  de 
su  sórdida  existencia  primera,  y  que  yo  he  des- 
cubierto después,  así  para  mí  como  para  la  gene- 
ralidad de  los  hombres,  todo  esto  no  ha  podido 
vencer  la  inclinación  viciosa  de  mi  naturaleza, 
la  vehemencia  de  mis  pasiones  y  la  licencia  y  el 
desenfreno  en  que  me  he  criado.  Inútiles  han 
sido  mis  propósitos  de  serle  fiel;  pero,  me  pare- 
ce que  no  puede  haber  fuerza  en  el  mundo  que 
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me  impulse  á  serle  inconstante,  á  abandonarle, 
á  causarle  inmenso  dolor  dejándole  ver  con  cla- 
ridad mi  desvío,  siendo  con  él  cruelmente  ingra- 
ta. Tengo  por  cierto  que  si  mi  amor  hubiera  na- 
cido y  se  hubiera  manifestado  con  la  mayor  vehe- 
mencia y  si  Juan  Maury  hubiera  participado  de 
él  por  completo,  todavía  hubiera  yo  preferido 
morir  á  dejar  solo  á  Joaquín  Figueredo,  sin  los 
cuidados  y  la  ternura  que  hoy  más  que  nunca  ne- 
cesita y  que  yo  le  dedico.  Por  esta  consideración, 
casi  me  alegro  de  que  Juan  Maury  me  haya  deja- 
do y  se  haya  ido  muy  lejos.  Más  vale  que  amor  no 
nazca  que  no  que  muera  en  terrible  lucha  con  una 
obligación  que  juzgo  sagrada.  Acaso  halles  tú 
harto  alambicado  y  sutil  lo  que  estoy  diciendo, 
pero  digo  lo  que  siento  aunque  te  parezca  inve- 
rosímil. Hoy,  perdido  para  mi  Juan  Maury  y  de- 
mostrada mi  imposibilidad  de  amor,  queda  cual 
único  fin  de  mi  vida  el  propósito  de  hacer  feliz 
á  Figueredo,  de  mirar  por  su  salud  y  bienestar, 
de  endulzar  y  de  prolongar  su  vida  hasta  donde 
sea  posible,  y,  si  le  sobrevivo,  de  cerrar  piadosa- 
mente sus  ojos  y  de  llorar  su  muerte. 

El  Vizconde  oyó  con  placer  este  en  su  sentir 
bello  discurso,  y  le  oyó  también  con  asombro, 
porque  apenas  había  hablado  íntimamente  con 
Rafaela  desde  que,  en  la  aurora  de  la  vida  de  ella 
y  de  él,  tuvieron  ambos  frecuentes  y  encantado- 
res coloquios  en  el  famoso  figón  de  Lisboa,  lla- 
mado Retiro  de  Camoens. 

En  extremo  se  pasmó  el  Vizconde  del  extra- 
ordinario progreso  del  espíritu  de  Rafaela  en 
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agudeza  y  en  profundidad,  y  de  su  corazón  en 
elevaciones  morales.  El  pensó,  no  obstante,  que 
estas  elevaciones,  la  gratitud  de  Rafaela  y  su  re- 
conocido deber  de  hacer  dichoso  á  D.  Joaquín, 
no  se  habían  opuesto  hasta  entonces,  ni  se  opon- 
drían en  lo  futuro,  á  ciertos  dulces,  misteriosos  y 
fugaces  abandonos.  Pensó  también  que  Rafaela 
estaba  afligidísima  porque  no  había  podido  nacer 
en  ella  el  amor  puro.  Y  pensó,  por  último,  que 
para  consolación  de  tantas  cuitas,  y  vista  y  decla- 
rada la  imposibilidad  del  amor  puro,  aún  podría 
servir  el  mixto,  tal  como  Rafaela  le  entendía  y 
le  había  descrito,  ó  sea  la  combinación  de  la  amis- 
tad, del  aprecio,  del  anhelo  de  lucir  generosidad 
y  gallardía  y  de  la  sed  del  deleite. 

Rafaela  estaba  bellísima:  incomparablemente 
más  bella  que  allá  en  Lisboa,  en  la  plaza  de  to- 
ros ó  en  el  Retiro  de  Camoens.  Entonces  era  dia- 
mante en  bruto:  ahora  diamante  pulimentado  y 
primorosamente  engarzado  en  cerco  de  oro.  En- 
tonces era  como  planta  silvestre  de  flor  menuda 
y  desabrido  fruto,  y  ahora  como  planta  cultiva- 
da con  el  mayor  esmero,  rica  en  flores  odoran- 
tes y  pomposas  y  en  los  frutos  más  exquisitos  y 
sazonados. 

Hechas  estas  reflexiones,  que  asaltaron  con  ra- 
pidez y  en  tumulto  la  mente  del  Vizconde,  y  mo- 
vido además  por  el  deseo,  por  el  cariño  y  hasta 
por  la  obligación  en  que  se  creía  de  ofrecer  con- 
suelo, á  fin  de  no  pasar  por  descortés  y  por  san- 
dio, el  Vizconde  recordó  con  viveza  las  antiguas 
intimidades  y  mostró  con  mayor  viveza  aún  el 
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prurito  de  renovarlas.  Pero  se  llevó  chasco  y  se 
quedó  frió. 

Rafaela,  sin  menguar  en  nada  su  amistad  ha- 
cia el  Vizconde,  y  sin  descomponerse  con  violen- 
cia y  con  enojo,  le  rechazó  de  modo  tan  resuel- 
to y  tan  firme,  que  se  disiparon  las  ilusiones  que 
él  se  había  forjado  y  reconoció  que  sólo  con  amis- 
tad podia  consolar  á  Rafaela  y  ella  quería  ser  con- 
solada por  él. 

El  Vizconde  tuvo  el  buen  gusto  de  acomodar- 
se á  las  circunstancias  é  hizo  bien  el  papel  de 
confidente  y  amigo.  Así  el  coloquio  duró  aún 
más  de  una  hora.  Rafaela  volvió  á  hablar  de  su 
pena,  de  su  aspiración  no  cumplida  de  amor  ver- 
dadero y  de  la  desesperanza  que  de  este  amor 
tenía,  celebrando  y  llorando  á  la  vez  por  ello  la 
partida  de  Juan  Maury.  Declaró  por  último  su 
firme  propósito  de  consagrarse  en  adelante  á  la 
amistad  sólo;  á  la  amistad  sin  combinaciones  y 
llena  de  limpieza.  Para  esto,  para  que  fuese  su 
intimo  amigo,  había  citado  al  Vizconde.  El  otro 
amigo  predilecto,  cuya  vida,  mejorada  por  ella, 
quería  seguir  endulzando  hasta  que  llegase  á  su 
fin  é  iluminándola  con  luz  hechicera,  era  el  se- 
ñor de  Figueredo. 

Terminadas  todas  estas  revelaciones  y  apasio- 
nados discreteos,  Rafaela  tocó  la  campanilla,  vino 
Madame  Duval  y  sirvió  el  té  con  bizcochos,  pas- 
tas y  tostadas,  y  ya  con  excelente  crema  de  las 
vacas  que  había  en  la  chácara  de  Petrópolis. 

El  Vizconde  tuvo  que  irse  después  por  donde 
había  venido,  con  el  contento  de  que  se  hubiese 


GENIO  Y  FIGURA...  I07 

reanudado  y  estrechado  tan  dulce  amistad,  y  con 
la  melancolía  de  que  fuese  ya  otra  su  forma,  har- 
to más  sutil,  depurada  y  etérea  que  en  lo  an- 
tiguo. 

XXIII 

Nada,  durante  los  dos  ó  tres  meses  que  se  si- 
guieron pudo  notar  la  persona  más  lince  ni  pro- 
palar la  más  maldiciente,  que  en  la  conducta  de 
Rafaela  contradijese  los  propósitos  expresados  por 
ella  en  su  coloquio  con  el  Vizconde.  Se  diría,  por 
el  contrario,  que  ella  se  extremaba  en  realizar- 
los. Sus  mimos,  sus  cuidados  hacia  D.  Joaquín 
eran  incesantes.  Entonces  aún  no  había  ferroca- 
rril hasta  Petrópolis.  D.  Joaquín,  que  había  en- 
vejecido, aunque  gustaba  de  ir  allí,  se  fatigaba 
mucho  y  Rafaela  se  opuso  á  que  fuese.  Si  iba  al- 
guna vez,  Rafaela  le  acompañaba  y  compartía 
con  él  la  fatiga.  Jamás  se  quejaba  ya  de  jaqueca, 
ni  enviaba  al  campo  á  D.  Joaquín  cuando  estaba 
jaquecosa.  Casi  siempre,  sin  jaqueca,  y  aun  cuan- 
do por  acaso  la  padeciese,  se  complacía  en  tener 
á  D.  Joaquín  á  su  lado.  Y  al  mismo  tiempo  no  se 
mostraba  ni  triste  ni  más  seria  que  en  lo  pasado; 
su  buen  humor  y  su  alegría  eran  como  siempre. 
Sus  concurridas  tertulias  se  hicieron  diarias  y  sin 
interrupción.  Nadie  hubiera  podido  declarar  con 
fundamento  que  la  partida  de  Juan  Maury  había 
modificado  el  ser  de  Rafaela. 

Su  amistad  hacia  el  Vizconde  siguió  tan  fina  y 
tan  estrecha  como  en  el  coloquio,  pero  sin  que 
el  coloquio  se  repitiese.  Ella  seguía  hablando  con 
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el  Vizconde,  si  bien  delante  de  todos  y  sin  dar 
que  sospechar.  Su  conversación  amistosa  la  con- 
solaba y  la  deleitaba. 

No  tardó  Rafaela  en  perder  también  este  con- 
suelo y  este  deleite. 

El  Vizconde  tuvo  que  irse  á  Berlín  á  ocupar 
otro  puesto  diplomático. 

Sufrió  Rafaela  con  calma  la  nueva  contrarie- 
dad, y  aún  siguió,  durante  algunas  semanas,  el 
mismo  género  de  vida. 

De  repente,  y  sin  que  nadie  pudiera  atribuir- 
lo á  otra  causa  que  á  una  enfermedad,  Rafaela 
dejó  de  recibir,  se  retiró  y  se  aisló.  Nadie  la  veía 
ni  en  visitas,  ni  en  paseos,  ni  en  teatros. 

Este  eclipse,  aunque  largo,  terminó  al  fin,  cuan- 
do pasaron  otros  cuatro  ó  cinco  meses. 

Rafaela  reapareció  entonces,  lozana,  bella  y  re- 
fulgente como  un  astro,  y  volvió  á  ser,  durante 
más  de  un  año,  el  delicioso  centro  de  las  elegan- 
cias de  Río. 

Quien  enfermó  después  fué  el  pobre  D.  Joa- 
quín. D.  Joaquín  enfermó  muy  de  veras  y  de  la 
última  enfermedad,  que  fué  larga  y  penosa.  En 
ella  le  atendió,  le  veló  y  le  cuidó  Rafaela  como 
la  más  santa,  más  fiel,  más  devota  y  más  apasio- 
nada de  las  mujeres.  Hubo  tal  sinceridad,  abne- 
gación y  fervor  en  ella,  que  hasta  las  personas 
más  incrédulas  y  mal  pensadas  la  miraron  como 
modelo  de  cariñosas  enfermeras.  D.  Joaquín  ex- 
haló en  la  hermosa  cara  de  ella  el  último  suspi- 
ro, y  ella  con  la  dulzura  de  su  mirada  mitigó  el 
terror  que  infunde  el  ángel  de  la  muerte,  y  en 
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la  herida  con  que  mata  derramó  el  bálsamo  de 
sus  lágrimas. 

Rafaela,  por  bondad  y  por  orgullo,  era  gene- 
rosa y  desprendida.  En  aquella  ocasión  lo  fué  de 
suerte  que  dejó  maravillados  á  todos  los  brasile- 
ños. Pudo  disponer  y  dispuso  de  la  última  volun- 
tad de  D.  Joaquín  como  de  la  suya  propia.  Todo 
D.  Joaquín  era  suyo. 

Ella,  no  obstante,  en  vez  de  quedarse  con  el 
inmenso  caudal  de  D.  Joaquín,  se  enorgulleció  y 
hasta  cierto  punto  se  consoló  con  repartirle  en 
legados  á  todos  los  parientes  pobres  de  él,  que 
eran  muchos,  y  á  varios  establecimientos  de  be- 
neficencia del  imperio.  A  casi  todos  los  esclavos, 
en  recompensa  de  sus  servicios,  les  concedió  li- 
bertad. Sólo  guardó  consigo,  aunque  también  be- 
neficiados por  el  testamento  de  D.  Joaquín,  á 
Madame  Duval,  á  dos  doncellas,  y  á  tres  negros 
de  los  más  fieles,  hechos  también  libertos. 

La  gente  profana  decía,  entre  admiración  y 
broma,  que  jamás  había  habido  en  el  mundo 
aventurera  más  rumbosa,  ni  más  bizarra  y  es- 
pléndida mujer  galante. 

Claro  está  que  la  esplendidez  de  Rafaela  no 
llegó  hasta  el  necio  extremo  de  quedar  ella  á  pe- 
dir limosna  ó  en  estrechez  tal  que  la  obligase  á 
vivir  muy  en  desacuerdo  con  la  magnificencia  de 
que,  durante  años,  había  gozado.  Rafaela  conser- 
vó para  sí  una  pequeña  parte,  en  fondos  extran- 
jeros, del  gran  capital  de  su  difunto  marido;  pe- 
ro conservó  lo  bastante  para  que  le  produjese 
de  setenta  á  ochenta  mil  francos  de  renta,  con 
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los  que  decidió  irse  de  Río  y  venir  á  vivir  en  Eu- 
ropa. 

Así  lo  hizo,  á  los  pocos  meses  de  viuda. 

De  los  posteriores  sucesos  de  su  vida,  por  es- 
pacio de  mucho  tiempo,  ni  tenemos  noticias  cir- 
cunstanciadas ni  nos  convendría  darlas  aquí  aun- 
que las  tuviésemos. 

Sólo  veinte  años  después,  por  medio  del  Viz- 
conde de  Goivoformoso,  he  vuelto  yo  á  saber  de 
Rafaela,  reanudándose  su  historia  en  lo  más  esen- 
cial con  lo  que  contaré  en  adelante. 

XXIV 

Entre  no  echar  de  menos  á  una  persona  y  ol- 
vidarla por  completo  hay  enorme  distancia.  Si 
el  Vizconde  de  Goivoformoso  hubiera  seguido 
siempre  en  Río  de  Janeiro,  todo  en  torno  de  él, 
no  sólo  le  hubiera  recordado  á  Rafaela,  si  no  le 
hubiera  hecho  desear  su  presencia  y  lamentar  la 
falta  de  su  trato  y  de  su  vista.  Pero  el  Vizconde 
anduvo  peregrinando  por  muy  diversos  y  distan- 
tes países,  viendo  objetos  nuevos,  penetrando  en 
el  seno  de  muy  diversas  sociedades,  hablando  y 
oyendo  hablar  lenguas  distintas  y  corriendo  no 
pocas  y  variadas  aventuras.  Estuvo  en  Constan- 
tinopla,  en  Roma,  en  San  Petersburgo,  en  Ber- 
lín y  en  Viena;  y,  aunque  la  nación  á  quien  ser- 
vía, así  por  su  posición  geográfica,  como  por  la 
decadencia  á  que  ha  venido,  no  se  mezclaba  ac- 
tivamente en  los  grandes  sucesos,  él,  por  afición 
natural  y  también  por  su  oficio,  tuvo  que  ente- 
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rarse  circunstanciadamente  de  todos  y  mirarlos 
con  interés.  Ocurrieron  casos  extraordinarios 
que  no  pudieron  menos  de  cautivar  su  atención 
poderosamente.  Acabaron  muchas  dinastías,  se 
hundieron  muchos  tronos;  Italia  logró  al  fin  su 
unidad,  en  balde  deseada  durante  trece  ó  cator- 
ce siglos;  se  deshizo  la  confederación  germáni- 
ca; Austria  perdió  la  hegemonía;  Prusia,  vence- 
dora, se  puso  al  frente  de  casi  todos  los  pueblos 
germánicos;  y  por  último,  en  tremenda  lucha 
con  Francia,  Prusia  la  venció  y  la  desmembró, 
apoderándose  de  algunas  de  sus  hermosas  ciuda- 
des y  de  parte  de  su  fértil  territorio  y  obligán- 
dola, desde  su  misma  capital,  de  que  se  había 
apoderado,  á  pagar  suma  enormísima  por  su  res- 
cate. 

La  vida  del  Vizconde,  que  permaneció  solte- 
ro, fué  á  su  modo,  y  aunque  por  estilo  apacible, 
no  menos  rica  de  acontecimientos  que  la  del 
mundo.  No  faltaron  en  ella  lances  de  amor  y  for- 
tuna que  no  nos  incumbe  relatar  aquí.  Baste  sa- 
ber que,  durante  veinte  años,  sobre  pocos  más  ó 
menos,  pues  no  creo  que  importe  mucho  una 
gran  exactitud  cronológica,  el  Vizconde  no  vol- 
vió á  ver  en  parte  alguna  á  Rafaela,  y  ésta,  si 
bien  siguió  presente  en  su  memoria,  fué  como 
imagen  aérea  y  algo  confusa,  velada  como  entre 
nubes  de  vagos  recuerdos  y  de  agradables  anti- 
guas emociones. 

En  los  primeros  días  del  año  1873,  el  Vizconde 
de  Goivoformoso  vino  á  París  á  pasar  una  larga 
temporada. 


112 


JUAN  VALERA 


Vencida  Francia,  despojada  de  ricas  provin- 
cias, desquiciado  el  primer  imperio  entre  anár- 
quicas convulsiones,  y  cruelmente  multada  ella, 
todavía  se  repuso  ó  más  bien  no  tuvo  necesidad 
de  reponerse,  porque  no  decayó,  permaneciendo 
robusta  y  firme  en  medio  de  tantos  males  y  con- 
servando su  poder  y  su  riqueza  gracias  á  la  cons- 
tancia y  á  la  energía  de  sus  hijos.  La  fertilidad 
de  su  suelo  y  más  aún  el  talento  de  los  que  en  él 
nacen  y  viven  para  todas  las  artes  que  hermo- 
sean, hechizan  ó  consuelan  la  vida  humana,  su 
industria  y  su  comercio,  su  fecunda  habilidad 
para  producir  objetos  de  lujo  y  de  regalo  y  su 
virtud  económica  para  crear  riqueza  y  para  con- 
servarla, todo  esto  concurrió  á  que  Francia  si- 
guiese siendo,  si  ñola  primera  en  poderío  mate- 
rial, la  más  querida,  la  más  admirada,  la  más  res- 
petada, y  fuera  de  Inglaterra,  la  más  rica  nación 
de  Europa.  Francia  siguió  dando  la  moda,  ense- 
ñando la  elegancia  y  siendo  escuela  y  centro  de 
toda  cortesía.  La  más  brillante  antorcha  de  la 
moderna  cultura  se  diría  que  siguió  ardiendo  en 
París  y  que  desde  allí  iluminaba  al  mundo  y  atraía 
amorosamente  á  las  almas.  Sabios,  poetas,  drama- 
turgos y  novelistas  hay,  sin  duda,  en  otras  nacio- 
nes, pero  los  que  más  se  leen,  se  celebran  y  se 
admiran  en  todas  son  los  franceses.  Apenas  hay 
doctrina  flamante,  buena  ó  mala,  ni  filosofía,  ni 
sistema  político,  social  ó  religioso,  ni  corriente 
que  arrebate  y  lleve  por  nuevo  camino  las  crea- 
ciones de  la  literatura  y  del  arte  que  no  nazca  en 
Francia  ó  que  desde  Francia  no  sea  difundida  y 
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divulgada  por  todo  el  mundo.  El  francés  sigue 
siendo,  por  donde  quiera,  la  lengua  diplomática 
y  el  idioma  universal  de  los  refinados  y  de  los 
ilustrados.  Las  gentes  de  otros  países  de  Europa, 
y  más  aún  las  de  América,  si  tienen  medios  para 
ello,  acuden  á  París,  como  las  mariposas  acuden 
á  la  luz,  cegadas  por  su  brillo.  Allí  creen  las  mu- 
jeres que,  sobre  las  prendas  que  en  el  suelo  natal 
debieron  á  la  naturaleza,  van  á  adquirir  otras 
prendas  artísticas  y  en  cierto  modo  sobrenatu- 
rales, con  las  cuales,  cuando  vuelvan  á  su  tierra, 
pasmarán  á  sus  compatriotas,  matando  de  amor 
á  los  hombres  y  de  envidia  á  las  mujeres.  Los 
mancebos,  que  van  allí  desde  apartadas  regiones, 
imaginan  que  van  á  probar  alambicadísimos  de- 
leites, ignorados  y  apenas  columbrados  en  sueños 
en  los  lugares  de  donde  vienen,  y  que  van  á  tro- 
car su  primitiva  rudeza  en  tan  raro  y  gentil  atil- 
damiento que  parecerán  otros,  y  que,  al  salir  del 
baño  de  París,  resplandecerán  como  seres  punto 
menos  que  divinos;  y  los  hombres  inclinados  á 
las  ciencias,  á  las  letras  ó  á  las  artes,  entienden 
que  en  París  van  á  dar  á  su  educación  los  últi- 
mos y  más  delicados  toques  y  van  á  hacerse  dig- 
nos y  capaces  de  la  gloria,  difundiéndola  desde 
allí,  si  es  que  la  consiguen,  con  mayor  facilidad 
y  prontitud  que  desde  su  misma  patria  ó  desde 
cualquier  otro  punto  del  planeta. 

No  es  de  extrañar,  en  atención  á  lo  expuesto, 
que  los  aspirantes  á  high-life,  en  todos  sentidos, 
vayan  en  peregrinación  á  París  como  van  á  la 
Meca  los  musulmanes.  Las  mujeres  van  á  com- 
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prarse  dijes,  afeites  y  mudas,  á  vestirse  con 
Worth  y  á  aprender  á  saludar,  á  andar  y  moverse 
con  suprema  distinción  y  según  el  último  estilo; 
los  seres  humanos  de  ambos  sexos,  que  presu- 
men de  discreción,  van  allí  á  adquirir  desenfado 
y  soltura  fina  y  á  ejercitarse  en  lo  que  llaman  la 
causerie,  ó  dígase  en  cierto  linaje  de  amenísima 
y  sutilísima  charla,  que,  según  afirman  los  france- 
ses, y  casi  todos  los  que  no  son  franceses  creen, 
sólo  en  Francia  y  en  francés  es  posible;  y  los  jó- 
venes, por  último,  que  sienten  arder  en  su  cabe- 
za, ora  el  volcán  de  la  inspiración  poética  ó  ar- 
tística, ora  el  fuego  sagrado  y  creador  de  las  es- 
peculaciones filosóficas  ó  de  las  ciencias  experi- 
mentales, van  á  París  á  iniciarse  en  ellas,  á  ins- 
pirarse, á  saturarse  bien  de  civilización,  ya,  fre- 
cuentando la  Sorbona,  ya  asistiendo  á  los  teatros, 
ya  paseándose  por  los  boulevards,  ya  conversando 
con  las  heteras,  como  Sócrates,  Alcibiades  y  Peri- 
cles  conversaban  con  Aspasia. 

Claro  está  que  estos  peregrinos  de  la  cultura 
procuran  visitar  y  tratar  á  los  ídolos  á  quienes 
mayor  devoción  consagran.  Para  el  que  se  pre- 
cia en  su  país  de  hidalgo  y  linajudo,  ¿qué  mayor 
triunfo  que  introducirse  en  algunas  casas  y  en  el 
seno  de  algunas  ilustres  familias  del  Faubourg 
Saint  Germain?  Para  el  novicio  ó  recluta  de  la 
sabiduría,  ¿qué  honra  más  superfina  y  disparata- 
da que  la  de  ser  presentado  y  bien  recibido,  por 
ejemplo,  en  el  año  de  1873  á  que  nos  referimos, 
por  el  sabio  Ernesto  Renán  ó  por  el  espiritua- 
lista Caro,  almibarado  filósofo  y  maestro  de  filo- 
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sofía  para  las  damas?  ¿Y  qué  mayor  encanto  en  el 
mismo  año  de  1873  que  e*  de  hablar  con  Víctor 
Hugo  ó  con  Flaubert  que  aún  vivían?  Si  el  que 
era  presentado  á  ellos  componían  versos,  ponga- 
mos por  caso,  impresos  ó  manuscritos  podía  lle- 
várselos al  ídolo,  el  cual  tal  vez  tenía  la  dignación 
de  aparentar  que  los  leía  y  que  los  entendía, 
aunque  no  los  leyese  ni  los  entendiese.  Y  si  por 
dicha  llegaba  á  celebrarlos  con  olímpica  bene- 
volencia, el  poeta  peregrino  se  llenaba  de  entu- 
siasmo, de  fe  y  de  aliento  para  atreverse  á  ma- 
yores cosas  y  ser  en  su  tierra  trasunto,  arrenda- 
jo, ó  copia  en  menor  escala,  guardando  siempre 
la  proporción  debida,  de  aquel  á  modo  de  numen 
tutelar  de  que  había  acertado  á  proveerse.  Pero, 
¿qué  mucho  si  hasta  menos  altas  facultades  y 
virtudes,  cuando  están  en  potencia,  se  actúan,  se 
acicalan,  se  templan,  se  bruñen  y  se  aguzan  en 
París  como  la  espada  en  la  oficina  del  armero? 

En  París,  no  sólo  el  entendimiento,  la  imagi- 
nación y  la  sensibilidad,  no  sólo  los  sentidos  es- 
téticos, ó  sea  la  vista  y  el  oído,  sino  también  los 
otros  tres  sentidos,  se  educan  y  se  perfec- 
cionan. 

El  olfato  se  adiestra  para  atinar  con  los  perfu- 
mes distinguidos  y  para  no  confundirlos  con  los 
que  sahuman  ó  aromatizan  á  la  gente  ordinaria; 
el  tacto  adquiere  perspicacia  asombrosa  para  re- 
conocer y  disfrutar  lo  suave,  aterciopelado,  ti- 
bio y  madoroso;  y  el  paladar,  por  último,  deja 
de  estar  embotado  por  los  groseros  guisotes  pa- 
trios, se  limpia  y  se  despeja  y  llega  á  penetrarse 
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de  cuantos  deliciosos  sabores  dan  á  sus  guisos 
los  más  inspirados  cocineros  del  mundo. 

De  lo  exterior  y  somero  de  todas  estas  cosas 
goza  el  peregrino  que  llega  á  París  con  dinero 
bastante;  mas  para  entrar  bien  en  París,  para 
naturalizarse  allí  de  veras,  y  no  en  los  bajos  y 
obscuros  círculos,  sino  en  los  más  eminentes  y 
luminosos,  el  dinero  no  basta.  Se  necesita  ade- 
más saber  muy  bien  la  lengua,  poseer  notables 
prendas  de  entendimiento  ó  de  carácter,  tener 
alguna  habilidad  rara  que  pueda  manifestarse 
fácilmente,  estar  dotado  de  cierta  desenvoltura 
y  atrevimiento,  y  sobre  todo,  caer  en  gracia,  lo 
cual  suele  depender,  más  que  del  mérito,  de  la 
suerte.  Si  esta  elevada  naturalización  no  se  con- 
sigue, el  que  va  á  París  no  goza  en  París  sino  de 
lo  que  se  paga;  se  queda  aislado  ó  desnivelado, 
sin  llegar  á  vencer  la  prevención,  si  á  veces  algo 
justificada,  siempre  fátua,  de  que  él  es  un  ser  re- 
trasado en  la  marcha  ascendente  de  la  humani- 
dad hacia  las  regiones  de  la  luz:  un  individuo  de 
una  casta  ó  nacionalidad  inferior,  y  un  bárbaro 
en  suma.  Verdad  es,  que  siempre  que  un  feliz 
mortal,  viniendo  de  tierras  extrañas,  logra  ven- 
cer la  prevención  susodicha,  su  triunfo  es  com- 
pletísimo, su  propia  calidad  de  exótico  le  da  ma- 
yor precio,  y  los  más  encumbrados  parisienses 
le  ponen  sobre  el  pedestal  en  que  ellos  mismos 
están  ó  se  creen  colocados.  Así  sucedió,  por 
ejemplo,  con  el  célebre  Enrique  Heine,  y  así  su- 
cedía en  el  año  á  que  nos  referimos  con  el  famo- 
so novelista  ruso  Ivan  Turgueneff. 
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Harto  difícil  y  muy  raro  es  el  mencionado 
triunfo;  de  suerte  que  la  mayoría  de  los  extran- 
jeros que  van  á  París,  sobre  todo  si  son  portu- 
gueses, españoles  ó  hispano-americanos,  á  fin  de 
gozar  en  París  de  algo  más  que  de  aquello  que 
se  paga,  forman  sociedad  aparte,  y  son  como  una 
colonia,  y  están  como  en  un  teatro,  cuyas  mag- 
níficas decoraciones  son  la  gran  ciudad  de  las 
orillas  del  Sena,  pero  entre  cuyos  personajes 
apenas  hay  un  francés  de  cierta  importancia, 
á  no  ser  alguno  que  por  curiosidad  cruce  el  es- 
cenario de  pasada  y  tome  parte  en  la  acción 
sin  premeditarlo  y  casualmente. 

Claro  está  que  el  Vizconde  de  Goivoformoso, 
aunque  sólo  fuera  por  su  posición  diplomática, 
podía  aspirar  á  más  honda  penetración  en  París 
y  á  trato  más  intimo  con  las  varias  aristocracias 
indígenas;  pero,  como  recién  llegado,  empezó 
por  visitar  y  frecuentar  los  círculos  hispano- 
americano, español,  portugués  y  brasileño. 

La  acaudalada  señora  de  Pinto,  rica  propieta- 
ria de  Bahía  de  Todos  los  Santos,  que  hacía  cua- 
tro años  vivía  en  París  con  gran  lujo,  no  bien  se 
informó  de  la  llegada  del  Vizconde,  á  quien  ha- 
bía conocido  en  Río,  le  escribió  un  billetito,  con- 
vidándole á  los  tés  musicales  y  á  veces  danzan- 
tes que  tenía  todos  los  viernes,  y  donde  la  ma- 
yor de  sus  hijas,  que  eran  dos,  y  ambas  bonitas, 
mostraba  su  habilidad  y  hechizaba  con  su  voz  me- 
lodiosa, cantando  alternativamente,  ya  las  modi- 
nhas  de  su  país,  ya  las  canciones  más  sentimenta- 
les y  melancólicas  de  Alemania,  Italia  y  Francia. 
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El  Vizconde  de  Goivoformoso  aceptó  gustosí- 
simo aquella  amable  invitación,  y  casi  puede  de- 
cirse que  la  primera  tertulia  á  que  asistió,  des- 
pués de  su  llegada,  fué  á  un  té  en  casa  de  la 
mencionada  dama  brasileña. 

XXV 

Vivía  la  señora  de  Pinto  en  una  de  las  mejo- 
res calles  que  cortan  perpendicularmente  la  calle 
de  la  Universidad:  en  la  parte  menos  bulliciosa 
de  las  dos  en  que  la  ciudad  está  dividida  por  el 
Sena.  La  casa  de  la  dama  brasileña  era  nueva  y 
tenía  hermoso  aspecto.  La  señora  de  Pinto  ha- 
bitaba en  un  piso  principal,  cómodo  y  espacioso. 

Ella  tenía  buen  gusto  y  había  amueblado  su 
estancia,  valiéndose  de  los  mejores  tapiceros,  con 
muebles  elegantes  y  hasta  lujosos,  pero  sin  re- 
lumbrón alguno.  Nadie  hubiera  podido  criticar 
sus  salones  por  lo  chillón  y  lo  dorado  de  los 
adornos,  pero  hubiera  habido  en  ellos  algo  de 
trivial  y  sin  carácter  propio,  si  la  mencionada 
dama,  ó  por  reflexión  ó  por  instinto,  no  hubiera 
acudido  á  ponerles  un  sello  de  originalidad  pe- 
regrina, un  tinte  marcado  de  distinción  semi- 
aristocrática,  semi-americana.  Había  en  la  ante- 
sala tapices  y  reposteros,  donde  se  veían  borda- 
dos los  complicadísimos  escudos  de  la  gloriosa  é 
histórica  familia  de  los  Pintos;  y  en  el  centro, 
frente  á  la  puerta  de  entrada,  resplandecía,  en 
gran  cuadro  al  óleo,  al  parecer  antiguo,  la  reve- 
renda imagen  de  Fernán-Méndez,  tan  célebre 
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por  sus  estupendas  peregrinaciones,  y  uno  de  los 
más  brillantes  antepasados  de  que  aquella  fami- 
lia se  jactaba.  Y  como  si  fueran  reliquias  de  los 
mil  curiosos  objetos  que  Fernán-Méndez  Pinto 
hubo  sin  duda  de  traer  cuando  volvió  á  Euro- 
pa, se  admiraban  en  aquella  antesala  broqueles, 
armaduras,  lanzas  y  sables  chinos,  japoneses  é 
indostaníes,  combinado  todo  en  las  panoplias 
con  flechas  y  cuchillos  de  pedernal  de  los  tupi- 
nambas,  de  los  tupíes  y  de  otras  tribus  guerre- 
ras del  imperio  brasílico.  En  dos  salas  contiguas 
apenas  había  nada  de  exótico,  pero  sí  muchos 
primordios  y  antiguallas  de  porcelana,  bronce  y 
plata,  estatuetas,  esmaltes  y  vasos  colocados  en 
rinconeras,  anaqueles  y  repisas,  ó  ya  sobre  los 
mismos  muebles,  ya  custodiados  en  vitrinas  de 
prolija  talla  y  gracioso  dibujo.  El  salón  de  baile 
era  de  la  más  sencilla  elegancia,  estilo  Luis  XVI; 
sin  más  adornos  que  grandes  espejos.  Los  mar- 
cos y  demás  ornamentación,  aljabas,  palomitas, 
lazos  y  flores,  todo  de  madera  charolada  ó  más 
bien  esmaltada  de  blanco  con  filetes  azules.  En 
los  ricos  aparadores  del  comedor  y  en  sus  arma- 
rios de  roble  esculpido,  había  mucha  plata  labra- 
da, y  en  las  paredes  se  veía  suspendida  multitud 
de  platos  de  diversas  épocas  y  procedencias, 
muestras  escogidas  del  arte  cerámica. 

La  señora  de  Pinto,  por  último,  había  echado 
el  resto  en  su  boudoir  y  marcádole  más  honda- 
mente con  el  sello  de  su  originalidad  brasileña. 
Allí,  sobre  un  fondo  de  muebles  cómodos  y  bo- 
nitos, de  lo  más  perfecto  y  refinado  que  en  Pa- 
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rís  se  construye,  había  en  urnas  de  cristal  lindos 
pajaritos  disecados,  mariposas  é  insectos  de  viví- 
simos colores;  pájaros  vivos  en  doradas  jaulas,  y 
lozanas  plantas  de  entre  trópicos  criadas  en  in- 
vernáculo con  atinado  esmero. 

Todas  estas  preciosidades  y  otras  muchas  que 
aquí  no  se  ponen  para  que  no  parezca  inventa- 
rio este  escrito,  no  evitaban  que  los  maldicien- 
tes, los  descontentadizos  y  los  muy  preciados  de 
pertenecer  á  la  flor  y  nata  de  la  high-life  ó  de  la 
smart-set,  calificasen  de  intérlopes  y  de  rastaquoué- 
res,  tanto  la  escena  que  acabamos  de  presentar, 
como  las  personas  que  en  ella  aparecían. 

Contribuían  no  poco  á  que  se  formase  este  mal 
juicio  las  dos  señoritas  de  la  casa,  cuyo  prurito 
de  señalarse  entre  las  demás  mujeres  y  de  lla- 
mar la  atención  era  harto  extremado.  No  se  con- 
tentaban con  ser  elegantes  y  con  andar  bien 
vestidas  como  las  mujeres  parisienses,  sino  que 
gustaban  de  añadir  á  las  galas  europeas,  rasgos  y 
perfiles  del  remoto  país  en  que  habían  nacido  y 
de  otras  apartadas  regiones. 

La  noche  de  la  tertulia  á  que  asistió  por  pri- 
mera vez  el  Vizconde  de  Goivoformoso,  la  ma- 
yor de  las  señoritas  de  Pinto,  que  se  llamaba  Ju- 
lia, tenía  un  collar  de  brillantes  coleópteros,  cu- 
yos élitros,  heridos  por  la  luz  de  lámparas  y  bu- 
jías, lanzaban  deslumbradores  y  tornasolados 
reflejos;  y  la  segunda,  que  se  llamaba  Flora,  lle- 
vaba zarcillos  y  collar  de  uñas  de  tigre,  muy  lus- 
trosas y  acicaladas,  engarzadas  en  oro.  Atado 
además  de  sutilísima  cadenilla,  pendiente  de  un 
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brazalete,  llevaba  esta  señorita,  para  colmo  de 
distinción  caprichosa  y  rara,  un  magnifico  esca- 
rabajo vivo,  que  se  le  paseaba  por  el  brazo,  el 
talle  y  la  desnuda  garganta  y  cuyo  refulgente  co- 
lor verde  obscuro  le  hacía  parecer  animada  es- 
meralda. 

La  mamá  nada  tenía  de  extraño  en  su  tocado 
y  vestido.  En  sus  modales,  si  por  algo  pecaba, 
era  por  sobra  de  naturalidad  y  franqueza.  La  se- 
ñora de  Pinto,  con  relación  á  los  remilgos  afec- 
tados y  á  las  ceremonias  de  París,  era  por  de- 
más llanota  y  campechana.  Como  ya  frisaba  en 
sesenta  años,  aunque  se  conservaba  muy  bien, 
no  tenía  para  qué  reportarse,  ni  se  reportaba  y 
refrenaba  en  sus  manifestaciones  de  cariño;  de 
modo  que  recibió  al  Vizconde  materialmente 
con  los  brazos  abiertos.  Sus  salones  estaban  ya 
llenos  de  gente,  pero  no  impidió  esto  que  el 
Vizconde  fuese  por  ella  abrazado  y  casi  besado. 
Ella  decía  que  era  como  una  hermana  que,  des- 
pués de  largos  años  de  ausencia,  vuelve  á  ver  á 
su  hermano;  pero  él  entendía  que  la  suposición 
hubiera  estado  mejor  hecha  figurando  ella  como 
madre  y  él  como  hijo.  La  verdad  era,  que  si  bien 
el  Vizconde  tenía  más  de  cincuenta  años,  estaba 
tan  bien,  que  parecía  un  muchacho,  un  buen 
mozo,  atildado,  gallardo  y  fino. 

XXVI 

Creyendo  la  señora  de  Pinto  cumplir  con  un 
deber  y  deseosa  además  de  presentar  al  Vizcon- 
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de  á  los  más  notables  personajes  de  su  tertulia, 
se  apoyó  en  su  brazo  y  recorrió  con  él  los  salo- 
nes. La  concurrencia  era  verdaderamente  cos- 
mopolita, y,  al  parecer,  de  lo  más  selecto  y  en- 
copetado. Verdad  es  que  la  señora  de  Pinto  no 
nombraba  sino  á  las  personas  que  más  notables 
le  parecían,  y  sólo  á  las  archinotables  presenta- 
ba al  Vizconde.  Había  allí  cuatro  príncipes  rusos 
y  dos  ó  tres  griegos,  varios  marqueses  italianos, 
un  miembro  del  Parlamento  inglés,  un  célebre 
poeta  rumano,  algunos  señores  polacos  y  seis  ó 
siete  condes  de  Alemania  y  de  Austria,  todos 
hof-fáhig,  ó  dígase  capaces  de  asistir  en  la  corte, 
con  dieciséis  cuarteles  cabales,  y  sin  el  menor 
menoscabo  ni  deterioro  en  ninguno  de  ellos.  Las 
esposas,  hijas  ó  hermanas  de  todo  aquel  señorío 
masculino  daban  á  los  salones  gracia,  hermosu- 
ra y  lucimiento. 

Había  allí  también  literatos  franceses,  aunque 
de  quinto  ó  sexto  orden,  ó  de  aquellos  cuya  ce- 
lebridad y  gloria  estaban  aún  en  ciernes  ó  en  ca- 
pullo, sin  acabar  de  florecer  y  de  abrirse  á  la  cla- 
ra luz  del  día;  periodistas  de  varios  partidos  y 
media  docena  de  banqueros  ó  aprendices  de  ban- 
queros, unos  israelitas  y  otros  católicos. 

No  se  habla  aquí  de  los  españoles,  portugue- 
ses y  americanos,  porque  éstos  eran  muchos  y 
formaban  la  gran  mayoría  de  tan  híbrida  asam- 
blea. 

Entre  los  varios  sujetos  á  quienes  la  señora 
de  Pinto  presentó  al  Vizconde,  ninguno  llamó 
más  su  atención,  atrajo  más  su  curiosidad  ni  le 
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inspiró  mayor  simpatía  que  un  caballero  gascón, 
llamado  el  Barón  de  Castel-Bourdac.  Sin  ver  en 
ello  el  menor  rasgo  de  caricatura,  y  sin  poner 
ironía  en  el  tono  ó  en  el  giro  de  la  frase  podía- 
se afirmar  de  este  Barón,  tanto  á  primera  vista, 
como  después  de  hablarle  y  tratarle,  que  en  su 
porte,  en  sus  modales,  en  su  conversación  y  en 
su  traza,  era  todo  un  gentil  hombre:  un  caballero 
muy  distinguido.  Algo  había  en  él  de  ridículo, 
pero  estaba  tan  hondo  y  bien  disimulado,  que 
era  menester  penetrar  mucho  para  que  se  des- 
cubriese. Tenía  él  cerca  de  setenta  años,  pero 
no  estaba  ni  muy  grueso  ni  muy  flaco,  era  ágil 
y  esbelto,  no  se  pintaba  la  cara  ni  se  teñía  la 
barba  ni  el  pelo,  cu}ra  limpia  blancura  despedía 
resplandor  argentino.  Su  traje,  sin  nada  que  se 
contrapusiese  á  la  ancianidad  de  la  persona,  era 
sencillo  y  elegante.  Nada  de  dijes.  Sólo  botón  - 
cilios  de  nácar  cerraban  la  bien  planchada  pe- 
chera. El  lazo  de  la  corbata  blanca  estaba  impro- 
visado sin  artificio.  El  chaleco  era  negro. 

Pasaba  el  Barón  por  persona  de  conversación 
amenísima.  Sus  chistes  eran  repentinos,  frescos 
y  no  recalentados  ni  preparados  en  casa.  Todo  el 
mundo  sabía  que  era  pobre,  y  él  distaba  infinito 
de  ocultarlo,  aunque  nunca  se  lamentaba  de  su 
pobreza.  No  adulaba  á  nadie,  pero  no  hablaba 
mal  de  nadie  tampoco.  Estaba  lleno  de  ingénita 
benignidad  y  de  natural  indulgencia.  Era  gracio- 
so y  hacía  reir  con  sus  ocurrencias,  sin  poderlo 
remediar:  de  la  manera  más  espontánea,  sin  cho- 
carrerías ni  bufonadas,  y  sin  que  ni  remotamen- 
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te  se  descubriera  en  él  el  propósito  de  ganarse 
por  aquel  mérito  las  voluntades  y  de  adquirir 
reputación  y  valimiento. 

Lo  más  censurable  que  en  él  había,  estaba 
fundado  en  el  consorcio  estrecho,  en  la  combi- 
nación fecunda  de  su  imaginación  y  de  su  me- 
moria. Se  diría  que  recordaba  cuanto  inventaba 
y  que  inventaba  cuanto  recordaba.  Siempre  que 
contaba  algo,  lo  soñado  y  lo  vivido  eran  como  si 
fuesen  idénticos,  apareciendo  él  de  resultas,  no 
embustero,  sino  poeta.  Pero  en  sus  cuentos,  ora 
fuesen  ficción,  ora  historia  verdadera,  nada  ha- 
bía nunca  en  perjuicio  del  prójimo,  y  á  veces  ha- 
bía mucho  de  verdad,  aunque  exagerada  y  bor- 
dada. Las  telas  de  su  cerebro  eran  como  mapa 
confuso,  donde  estaban  muy  borrosos  los  límites 
entre  lo  real  y  lo  ideal,  lo  fantástico  y  lo  positivo. 

De  todos  modos,  era  innegable  y  notorio  que 
el  Barón  había  poseído  bastantes  bienes  de  fortu- 
na que  en  su  mocedad  había  disipado;  que  hacía 
treinta  ó  cuarenta  años  había  figurado  como  jo- 
ven muy  gallardo  é  interesante,  conquistador  de 
no  pocos  corazones  femeninos,  y  que  por  su  na- 
cimiento y  familia  bien  se  podía  jactar  de  ser 
muy  ilustre.  Él  ponderaba  y  encarecía  sus  per- 
didas riquezas,  sus  antiguas  conquistas,  lo  glorio- 
so de  su  cuna  y  su  clarísima  prosapia.  Sin  duda, 
él  elevaba  todo  esto  á  la  cuarta  ó  á  la  quinta  po- 
tencia, pero  tenía  por  raíz  exacta  la  verdad,  y  na- 
die lo  desconocía. 

Puestos  ya  en  comunicación  el  Barón  y  el  Viz- 
conde, la  señora  de  Pinto  dijo  á  éste: 


GENIO  Y  FIGURA...  12$ 

— Ahora  voy  á  dar  á  usted  una  muy  agradable 
sorpresa;  voy  á  llevarle  á  la  presencia  de  la  que 
por  su  beldad,  discreción  y  elegancia,  es  reina  de 
estos  salones  y  lo  sería  de  cualesquiera  otros  en 
que  se  hallase. 

■  — ¿Y  por  qué  ha  de  ser  eso  una  sorpresa? — 
preguntó  el  Vizconde. 

— Es  una  sorpresa— replicó  la  señora  de  Pin- 
to,— porque  la  dama  de  que  hablo  es  una  anti- 
gua, íntima  y  constante  amiga  de  usted,  á  quien 
tiene  usted  muy  olvidada. 

Y,  sin  más  explicaciones,  llevó  al  Vizconde  al 
boudoir,  donde  no  habían  entrado  aún. 

Cercada  allí  de  seis  ó  siete  caballeros  y  en  muy 
animada  conversación,  había  una  dama,  en  cuyo 
traje  y  adornos  nada  se  notaba  de  llamativo  ni 
de  extraordinario,  pero  en  quien  todo  sujeto  in- 
teligente y  perito  en  cosas  del  gran  mundo  hu- 
biera notado  en  seguida  valer  superior  á  cuanto 
en  torno  tenía.  Hubiera  podido  imaginarse  que 
era  un  sér  de  más  fina  y  noble  naturaleza,  como 
caído  de  las  nubes,  en  medio  de  aquella  sociedad 
de  distinción  más  aparente  que  real. 

La  dama  llevaba  un  traje  de  seda  negra.  En  su 
blanca  garganta  lucía  un  magnífico  collar  de  grue- 
sas y  redondas  perlas.  Y  perlas  adornaban  tam- 
bién sus  negrísimos  cabellos.  Su  edad,  nadie  hu- 
biera acertado  á  determinarla.  Parecía  no  tener 
edad,  como  las  diosas  ó  como  las  inmortales  obras 
del  arte.  En  sus  expresivos  y  negros  ojos  ardía 
la  llama  de  perdurable  primavera  y  en  sus  meji- 
llas tersas,  sin  el  menor  afeite,  florecían  las  rosas 
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de  juventud  sana,  inmarcesible  y  sin  término. 
Grande  era  la  serena  majestad  que  se  notaba 
en  sus  movimientos  y  en  los  gestos  y  expresión 
de  su  cara,  aunque  hablaba  y  reía  con  la  mayor 
animación,  naturalidad  y  desenfado,  no  dejando 
traslucir,  ni  por  un  leve  instante,  el  afán  de  ex- 
citar la  admiración  y  de  obtener  el  encomio.  Ella 
parecía  como  olvidada  de  sí  misma,  deleitándose 
en  hablar  sin  oirse  y  sin  pensar  en  el  efecto  que 
su  figura  corporal,  su  voz  y  su  palabra  produci- 
rían. 

Inmenso  fué  el  asombro  del  Vizconde  cuando 
reconoció  en  aquella  dama  á  su  excelente  amiga 
Rafaela  la  generosa,  bellísima  como  en  el  Retiro 
de  Camoens,  elegantísima  y  no  menos  bella  que 
en  Río  de  Janeiro,  pero  perfeccionada,  refinada 
y  elevada  á  un  grado  supremo  de  cultura,  gra- 
cias á  los  muchos  años  que  en  la  sabia  escuela  de 
París  había  cursado.  Si  vale  y  cabe  la  compara- 
ción, Rafaela  se  asemejaba,  en  lo  vivo  y  en  lo  na- 
tural, á  la  obra  maestra  de  un  arte  exquisito  que 
con  el  tiempo  gana  y  se  mejora,  á  pasmosa  é  ins- 
pirada pintura,  á  la  que  presta  suavidad  apacible 
y  aterciopelado  realce  la  pátina  del  tiempo. 

No  bien  la  Sra.  de  Pinto  presentó  ó  mejor  di- 
remos representó  al  Vizconde  á  la  Sra.  de  Figue- 
redo,  ésta  le  recibió  con  efusión  vivísima  y  con 
la  alegría  franca  y  cordial  de  quien  vuelve  á  ver, 
después  de  cerca  de  veinte  años  de  ausencia,  á 
un  bueno  y  cariñoso  amigo. 

No  tuvo,  sin  embargo,  Rafaela,  á  quien  pron- 
to dejaron  sola  con  el  Vizconde  los  que  antes  la. 
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rodeaban,  ni  una  sola  palabra  de  queja  por  el  ol- 
vido y  por  la  indiferencia  que  al  parecer  él  había 
tenido  para  con  ella. 

Rafaela  pasó  con  rapidez  deslizándose  sobre  to- 
da la  serie  de  años  que  ella  y  el  Vizconde  habían 
estado  sin  verse. 

í  Habló  con  él  como  habló  Fray  Luis  de  León 
con  sus  discípulos  después  de  salir  de  la  cárcel. 
Rafaela  dijo  también:  decíamos  ayer;  esto  es,  ha- 
bló con  el  Vizconde  como  si  reanudase  con  él  la 
conversación  de  la  víspera.  Si  algo  se  aludió  al 
tiempo  pasado,  fué  para  afirmar  él,  con  admira- 
ción y  con  insistencia,  que  ese  tiempo  no  había 
pasado  por  ella  sino  para  mejorarla,  ó  que  al  me- 
nos, durante  todo  ese  tiempo,  ella  había  estado 
como  las  encantadas  princesas  de  los  cuentos  de 
hadas,  sin  que  el  tiempo,  al  pasar,  las  toque  con 
sus  alas,  ni  las  ofenda,  ni  las  huelle.  El  tiempo 
las  deja  en  el  mismo  sér  que  tienen,  ya  que  al 
empezar  el  encantamento  y  al  ponerse  en  ellas 
no  les  preste  algo  de  sobrenatural  y  divino.  Con 
la  obligada  y  casi  indispensable  modestia,  que  en 
ocasiones  tales  se  usa,  Rafaela  trató  de  probar 
que  había  envejecido;  pero  al  cabo,  tal  vez  por- 
que no  lo  creía,  ó  tal  vez  para  evitar  enojosas 
discusiones,  convino  en  que  estaba  tan  bien  ó 
mejor  que  nunca.  Después,  ella  y  el  Vizconde 
charlaron  muy  largo  rato  y  ambos  volvieron  á 
sentirse  tan  amigos  como  veinte  años  antes  en 
Río  de  Janeiro,  y  como  cerca  de  treinta  años  an- 
tes en  Lisboa. 
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XXVII 

Muy  lisonjeado  estaba  el  Vizconde  al  notar  eí 
contento  y  la  satisfacción  que  al  volver  á  verle 
y  al  hablar  con  él  sentía  la  señora  de  Figueredo; 
pero  el  Vizconde  no  era  presumido  ni  fatuo,  sino 
razonable  yjuicioso.  Como  todos  los  que  lo  son, 
receló  que  si  abusaba  de  la  ventaja  de  reanudar 
aquellas  relaciones  amistosas  después  de  tanto 
tiempo,  prolongando  mucho  el  coloquio,  no  era 
difícil  que  en  el  alma  de  Rafaela  se  desbaratase 
ó  se  disipase  el  hechizo  de  la  novedad  y  que  el 
gusto  se  convirtiese  en  enfado.  Quien  tiene  en 
rico  vaso  un  licor  exquisito,  no  le  apura  de  un 
sorbo,  sino  que  le  contempla,  le  paladea  y  poco 
á  poco  le  va  bebiendo.  En  suma,  el  Vizconde  no 
quiso  apurar  hasta  las  heces  el  deleite  de  hablar 
aquella  noche  con  Rafaela,  exponiéndose  á  can- 
sarla y  á  hartarla  con  la  mera  conversación,  abu- 
rriendo, marchitando  y  hasta  secando,  en  el  alma 
de  ella,  el  deseo  que  tal  vez  pudiera  nacer  de  que 
la  conversación  dejase  de  ser  término  y  llegase 
á  ser  medio  y  camino  para  mayores  y  más  dul- 
ces intimidades.  Rafaela,  en  verdad,  hacía  invo- 
luntariamente que  las  deseara  el  Vizconde,  por- 
que estaba  más  guapa  y  más  interesante  que 
nunca. 

Hechas  en  lo  interior  de  su  espíritu  todas  es- 
tas consideraciones  y  forjando  mil  propósitos  va- 
gos, el  Vizconde,  después  de  preguntar  á  Rafaela 
las  señas  de  su  casa,  insinuó  la  pretensión  de  no 
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ir  sólo  á  dejarle  tarjeta,  sino  de  hallar  á  Rafaela 
y  de  ser  recibido. 

Rafaela  le  contestó  que  ella  vivía  más  desorde- 
nadamente que  nunca;  que  para  recibir  á  sus 
amigos  no  había  fijado  ni  día  ni  hora;  pero  que 
á  él,  por  excepción,  le  recibiría  cuando  á  ella  le 
fuese  posible  y  él  fuese  á  verla. 

Todo  esto,  por  virtud  de  un  arte  ó  de  un  ins- 
tinto que  suelen  tener  las  mujeres,  quedó  inde- 
ciso y  como  flotando  en  el  aire,  sin  que  el  Viz- 
conde, que  no  quería  tampoco  tocar  por  lo  insis- 
tente en  pesado,  lograse  conseguir  una  cita,  sin 
calificarla  de  cita:  una  cita  implícita,  disimulada 
y  vergonzante  que  era  lo  que  él  ansiaba. 

Algo  le  contuvo  también  cierta  ligera  sonrisa 
burlona,  que  imaginó  dos  ó  tres  veces  ver  pasar 
como  un  relámpago  sobre  el  rostro  de  Rafaela, 
la  cual  harto  bien  sabía  él  que  nunca  había  gus- 
tado de  disimulos  y  rodeos,  sino  de  prometer, 
conceder  ó  negar,  por  estilo  franco,  sin  el  menor 
rebozo  en  la  promesa.  El  Vizconde,  además,  no 
■osaba  pedir  nada  y  nada  pedía.  ¿Con  qué  título, 
con  qué  motivo,  había  de  pedir  algo?  ¿Era  afecto 
renaciente,  era  liviano  capricho,  qué  era  lo  que 
en  aquel  momento  agitaba  su  corazón?  Él  mismo 
lo  ignoraba.  Sólo  notaba,  en  el  fondo  de  su  alrna^ 
repentinos  anhelos  de  deleite  y  una  resucitada 
admiración,  más  vehemente  que  nunca,  hacia 
aquella  extraña  mujer  que  sobre  la  lozana  y  ale- 
gre condición  natural  de  la  moza  de  Lisboa  y 
sobre  la  graciosa  pomposidad  de  la  señora  ha- 
cendada de  entretrópicos,  había  logrado  poner 
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todos  los  perfiles,  realces  y  filigranas  de  la  pari^ 
siense  más  curtida  y  docta  en  el  arte  de  los  amo- 
res. El  Vizconde,  al  menos,  imaginaba  todo  esto, 
aunque  nosotros  no  podamos  asegurar  que  era 
real  y  exacto  lo  que  imaginaba.  Lo  cierto  es,  que, 
en  aquella  noche,  habló  de  todo  con  Rafaela:  de 
teatros,  de  música,  de  libros  recién  publicados, 
de  política  y  hasta  de  filosofía,  pero  no  se  atre- 
vió ó  no  halló  ocasión  oportuna  para  decirle,  de 
sopetón  y  muy  por  lo  serio,  que  de  nuevo  la 
amaba.  Se  limitó,  pues,  á  echarle  piropos,  si  bien 
con  sobriedad,  por  miedo  de  hacerla  reir  ó,  lo  que 
es  peor,  de  fastidiarla.  Asi  llegó  la  hora  en  que 
Rafaela  tenía  costumbre  de  retirarse.  El  Barón 
de  Castel-Bourdac,  su  reconocido  cavaliere  ser- 
vente, vino  en  su  busca,  le  dió  el  brazo,  y  se  fué 
con  ella,  sin  duda  en  el  mismo  coche,  acompa- 
ñándola hasta  su  casa,  antes  de  retirarse  á  la  suya. 

XXVIII 

Al  día  siguiente  el  Vizconde  fué  á  visitar  á 
Rafaela,  que  vivía  en  el  primer  piso  de  una  mag- 
nifica casa,  no  lejos  del  Arco  de  la  Estrella,  en 
calle  y  barrio  nuevos  y  elegantes.  Rafaela  no  es- 
taba en  casa  ó  no  recibía.  El  Vizconde  volvió 
casi  de  diario,  pero  siempre  en  balde. 

Así  transcurrió,  no  sin  grande  impaciencia  del 
Vizconde,  una  semana  entera,  y  llegó  otro  viernes,, 
día  en  que  la  señora  de  Pinto  tenía  su  tertulia. 

El  Vizconde  acudió  tan  temprano,  que  sólo  en- 
contró á  la  señora  y  señoritas  de  la  casa  y  á  tres 
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ó  cuatro  amigos  íntimos  que  habían  estado  á  co- 
mer con  ellas.  Tuvo,  pues,  ocasión  de  ir  pasando 
revista,  según  entraban,  á  todas  las  personas  que 
fueron  á  la  tertulia  aquella  noche. 

Rafaela  no  parecía  y  el  Vizconde  casi  había 
perdido  la  esperanza  de  que  apareciese,  cuando 
al  fin  la  anunció  en  voz  alta  un  criado,  diciendo 
desde  la  antesala: 

— La  señora  de  Figueredo  y  el  Barón  de 
Castel-Bourdac. 

Se  diría  que  el  Barón  era  el  indispensable 
complemento  de  Rafaela. 

El  Vizconde  la  saludó  al  entrar  y  cruzó  con 
ella  algunas  palabras:  pero  acertó  á  contenerse 
durante  más  de  una  hora,  para  que  ella  se  can- 
sase de  charlar  con  sus  admiradores  y  amigos  y 
de  recibir  adoraciones,  y  espió  la  ocasión  propi- 
cia en  que  ella  estaba  menos  rodeada,  á  fin  de 
osear  fácilmente  á  los  interlocutores  enojosos  y 
poder  hablar  con  ella  sin  que  nadie  interviniese 
en  la  conversación  ni  le  molestase. 

Harto  difícil  era  esto,  pero  al  cabo  lo  consi- 
guió. Creyó  notar  además,  con  íntima  alegría, 
que  para  conseguirlo,  si  el  amor  propio  no  le 
alucinaba,  Rafaela  había  puesto  mucho  de  su 
parte,  haciendo  que  desmayase  la  conversación, 
no  dando  cuerda  á  los  que  hablaban  con  ella  y 
disimulando  poco  su  fastidio. 

En  suma,  el  Vizconde  pudo  hablar  con  Ra- 
faela en  medio  de  aquel  bullicio,  como  si  estu- 
viesen ambos  á  solas. 

Aunque  pequemos  de  entrometidos,  acer- 
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quémonos  al  sofá  del  boudoir  en  que  ambos  están 
sentados  y  oigamos  algo  de  lo  que  dicen.  Sin 
duda  habían  hablado  ya  de  muchas  cosas,  cuando 
Rafaela  prosiguió  diciendo: 

—Ahora  soy  independiente  y  libre  como  el 
aire.  Alguna  compensación  ha  de  tener  lo  melan- 
cólico de  mi  aislamiento.  Ni  el  deber,  ni  la  gra- 
titud, ni  el  amor  me  enlazan  hoy,  por  manera 
singular,  fuerte  y  exclusiva,  con  ningún  ser  hu- 
mano. Esta  paz  y  este  sosiego  de  que  gozo  fo- 
mentan mi  egoísmo,  y  cada  día  se  acrecienta  más 
mi  temor  de  perder  ese  sosiego  y  esa  paz  que 
me  son  tan  gratos  y  tan  caros  en  medio  de  la  agi- 
tación y  del  tumulto  de  esta  ciudad  populosa. 
¿Por  qué  pretende  usted  privarme  de  mi  tran- 
quilidad y  despertar  mi  corazón  que  se  reposa  y 
está  como  dormido?  Desecharé  la  modestia  y 
convendré  con  usted  en  que  el  tiempo  no  ha  he- 
cho estragos  en  mi  ser  corporal. 

— Está  usted  más  hermosa,  más  interesante, 
más  lozana  que  nunca, — interrumpió  el  Vizconde. 

— Sea  así,— replicó  ella.— Muy  lisonjeada  me 
siento  de  que  usted  lo  crea  y  muy  inclinada  á 
creer  y  muy  satisfecha  de  creer  que  usted  no  se 
engaña;  pero  si  el  cuerpo  permanece  como  si 
hubiera  vivido  encantado  ó  como  si  no  hubiera 
vivido,  el  alma  mía  ha  envejecido  de  una  mane- 
ra horrible.  Se  me  figura  que  mi  alma  vive,  pien- 
sa, padece  y  ama  desde  hace  miles  de  años.  Mi 
alma  está  fatigadísima.  Déjela  usted  que  se  repo- 
se. No  me  la  inquiete.  Seamos  buenos  amigos, 
mejores  amigos  que  nunca;  pero  nada  más. 
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—Hoy  menos  que  nunca  puedo  yo  resignar- 
me á  no  ser  más  que  buen  amigo  de  usted.  Esa 
necesidad  de  reposo  que  usted  me  dice  que  sien- 
te me  parece  fingida.  Cuando  el  cuerpo,  que  es 
mortal,  está  brioso  y  floreciente  ¿cómo  quiere  us- 
ted que  crea  yo  que  el  alma  está  fatigada?  A  ve- 
ces sospecho  que  tiene  usted  otros  amores.  Com- 
prendo entonces  que  usted  no  me  ame;  pero  si 
no  tiene  usted  otros  amores,  ámeme  á  mí  y  sean 
estos  los  últimos  amores  de  usted  y  míos.  Busca 
usted  el  reposo,  pero  el  reposo  no  se  halla  en  la 
negación  del  amor.  El  reposo  y  la  dicha  no  es- 
tán en  que  el  alma  ame  sin  objeto,  ó  en  que  com- 
bata para  vencer  un  amor  naciente,  ó  en  que 
muerto  en  ella  el  amor  de  todo  lo  visible  y  ase- 
quible, se  forje  para  satisfacción  de  su  amor  siem- 
pre vivo  un  objeto  ideal,  que  jamás  se  realiza  en 
la  tierra.  Mi  alma  también  se  siente  como  la  de 
usted  triste  y  fatigada;  mas  por  eso  mismo,  y  co- 
nociendo que  la  soledad  no  disiparía  su  tristeza 
ni  aliviaría  su  fatiga,  quiere  el  dulce  apoyo  de 
una  compañera,  no  para  lanzarse  con  ella  en  bus- 
ca de  violentas  emociones,  sino  para  hallar  en 
ella  la  paz  que  le  falta  y  el  bien  y  el  regalo  que 
sólo  pueden  calmar  la  sed  que  siente  de  inefa- 
bles venturas. 

— Muy  sutil  y  poético  está  usted  esta  noche, 
—dijo  Rafaela  sonriendo.— Y  lo  peor  es  que  es- 
tá usted  muy  razonador  y  dialéctico;  y  vamos, 
empiezo  á  tener  miedo  de  que  usted  me  con- 
venza. Para  huir  del  peligro  me  decido  á  poner 
término  á  este  coloquio.  Déme  usted  el  brazo. 
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Rafaela  se  levantó  del  sofá,  tomó  el  brazo  del 
Vizconde,  recorrió  las  salas  y  fué  saludando  y  ha- 
blando á  multitud  de  personas. 

El  Vizconde,  á  pesar  de  tantos  saludos  y  con- 
versaciones diversas,  no  dejaba  de  insistir  en  su 
pretensión.  De  vez  en  cuando,  en  los  interme- 
dios, esto  es,  siempre  que  Rafaela  dejaba  de  ha- 
blar á  una  persona  para  ir  á  hablar  con  otra,  el 
Vizconde,  con  palabras  rápidas,  dichas  casi  al  oí- 
do de  ella,  le  rogaba  que  le  amase.  Ella  parecía 
no  oir  ó  no  entender  y  no  le  daba  respuesta. 

Llegó  por  último  la  hora  de  partir,  sin  que  Ra- 
faela cediese,  sin  que  al  menos  diese  esperanza. 

Vió  Rafaela  al  Barón  de  Castel-Bourdac  y  le 
encargó  que  fuese  á  buscar  su  abrigo.  Se  despi- 
dió luego  de  la  Sra.  de  Pinto,  y,  siempre  del  bra- 
zo del  Vizconde,  se  dirigió  á  la  antesala. 

Aquella  noche  había  en  la  tertulia  mucha  gen- 
te, y  el  Barón  tardó  bastante  en  volver  con  el 
abrigo,  á  pesar  de  lo  habilidoso  que  era  para  ta- 
les menesteres.  Las  súplicas  del  Vizconde  fueron 
entonces  más  fervorosas  y  reiteradas.  Rafaela  se 
quedó  un  momento  pensativa  y  como  vacilante. 
Al  fin  dijo  al  Vizconde  en  voz  muy  baja: 

—Sea;  usted  lo  quiere  y  el  diablo  lo  quiere 
también. 

— ¿Y  cuándo —dijo  con  ansia  el  Vizconde. 
— Dentro  de  doce  días,  el  20  de  este  mes — con- 
testó ella, — hasta  entonces  ni  nos  hablaremos  ni 
nos  veremos. 

—¿Y  por  qué  tan  largo  plazo? — exclamé  él. 

—Porque  quiero— dijo  ella— imitar  con  usted 
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lo  que  hizo  Ninon  de  Léñelos  con  el  abate  Ge- 
doy  n. 

—¿Y  qué  hizo  Ninon  con  el  abate? 

— Aguardó  para  hacerle  dichoso  y  le  hizo  di- 
choso el  día  de  su  cumpleaños.  Trazas  tiene  de 
fábula,  pero  afirman  las  historias  que  Ninon  cum  • 
plió  ochenta  aquel  día.  Mucho  disto  yo  de  ser 
tan  anciana,  pero  el  20  de  este  mes  cumpliré  los 
cincuenta.  Quiero  que  al  terminar  el  primer  me- 
dio siglo  de  mi  vida,  la  cual  no  sé  si  tema  ó  es- 
pere yo  que  dure  todo  un  siglo,  empiecen  mis 
más  serios,  constantes  y  últimos  amores.  No  me 
engañe  usted,  Vizconde;  ¿quiere  usted  como  yo 
que  estos  últimos  amores  nuestros  sean  serios  y 
constantes? 

— No  me  basta  con  desear  que  sean  para  toda 
la  vida;  quiero  que  sean  inmortales. 

—Pues  á  fin  de  entrar  solemnemente,  y  como 
en  nueva  era,  en  la  inmortalidad  de  esos  amores, 
vaya  usted  á  mi  casa  el  20,  á  las  cinco  de  la  tarde. 
Estaré  sola. 

En  esto  volvía  ya  el  Barón  de  Castel-Bourdac, 
muy  diligente  y  apresurado,  con  el  abrigo  de 
Rafaela.  Trató  de  disculpar  su  tardanza,  puso  el 
abrigo  á  la  dama,  le  dió  el  brazo,  bajó  con  ella  la 
escalera  y  sin  duda  la  acompañó  en  coche  á  su  casa. 

El  Vizconde  apenas  se  dignó  reparar  en  esta 
intimidad  de  Rafaela  y  del  Barón,  á  quien  había 
calificado  de  tan  simpático  como  inofensivo. 

Refrenando  con  dificultad  su  impaciencia,  el 
Vizconde  sintió  pasar  los  días  con  lentitud  hasta 
que  llegó  el  20  al  cabo. 
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Aún  no  habían  dado  las  diez  de  la  mañana, 
cuando  le  trajeron  un  grueso  pliego  cerrado  y 
sellado.  Rompió  el  sobre  y  halló  dentro  un  pre- 
cioso librito,  encuadernado  con  buen  gusto  y  es- 
mero en  cuero  de  Rusia,  al  cual  estaban  asidos 
tres  No  me  olvides  y  un  trébol  de  cuatro  hojas, 
en  oro  esmaltado.  Un  broche  de  oro,  esmaltado 
también,  cerraba  el  librito.  Separadamente  había 
un  papel,  donde  el  Vizconde  leyó  estas  palabras: 

—  Antes  de  que  vengas  á  verme  y  antes  de  que 
tu  alma  llegue  á  unirse  en  estrecho  lazo  con  la 
mía,  quiero  que  la  conozcas  bien  y  que  penetres 
en  los  abismos  que  en  ella  hay. 

Hasta  el  día  en  que  te  fuistes  de  Río,  nadie 
mejor  que  tú  conoce  mi  vida.  Después  han  so- 
brevenido en  ella  sucesos  que  profundamente  la 
modifican.  Ni  para  confiarlos,  ni  para  decir  las 
penas  y  los  sentimientos  que  estos  sucesos  han 
causado  en  mi  alma,  he  encontrado  un  amigo 
á  propósito  hasta  que  hará  cerca  de  veinte  días  te 
encontré  en  casa  de  la  señora  de  Pinto.  Mi  ale- 
gría fué  grande  al  verte  de  nuevo.  No  pensé  aún 
en  que  por  amor  iba  á  volver  á  ser  tuya,  pero 
pensé  en  nuestra  antigua  amistad  y  me  propuse 
renovarla,  estrecharla  y  hacerla  ya  más  constante 
y  sin  interrupciones.  Pensé  también  confiarme 
en  tí  y  desahogar  mi  corazón  diciéndote  todos 
mis  disgustos  y  mis  dolores  todos.  Con  este  in- 
tento, sin  orden,  según  las  ideas  y  los  recuerdos 
acudían  á  mi  mente,  me  puse  á  escribirlos  con 
precipitación  en  el  libro  que  te  remito  adjunto. 
Escritos  están  ya,  léelos  y  queda  así  apercibido 


GENIO  Y  FIGURA...  I37 

para  que  no  te  sorprenda  lo  más  extraordinario 
ni  lo  más  raro. 

Lleno  el  Vizconde  de  curiosa  ansiedad,  des- 
pués de  leer  esta  advertencia,  abrió  el  libro,  le 
leyó  y  vió  que  decía  de  esta  suerte: 


CONFIDENCIAS 


Mucho  de  lo  que  voy  á  escribir  ha  de  pare- 
certe  singular  y  raro,  pero  apenas  hay  en  ello 
otra  rareza  que  la  sinceridad  con  que  yo  lo  digo. 
Como  poseedora  de  un  maravilloso  instrumento 
óptico,  escudriñaré  cuanto  se  oculta  en  los  más 
hondos  senos  de  mi  alma  y  te  lo  contaré  todo. 
Lo  contaré  en  resumen  para  no  cansarte  ni  can- 
sarme. 

No  quiero  ponderar  aquí  la  devoción,  la  dulzu- 
ra y  el  incesante  desvelo  con  que  cuidé  de  mi 
D.  Joaquín  durante  su  larga  enfermedad  hasta 
el  día  de  su  muerte.  Piadosamente  cerré  sus  ojos, 
y  no  por  carencia  de  dolor,  sino  por  vigor  y 
constancia  de  ánimo,  quise  y  pude  amortajarle. 

Te  aseguro  que  lamenté  y  lloré  mi  viudez  con 
no  menor  abundancia  de  lágrimas  que  las  que 
vertería  la  más  fiel  y  enamorada  de  las  esposas 
á  quien  se  le  muriese,  en  la  flor  de  la  juventud, 
su  idolatrado  y  gentil  marido.  No  se  afligió  más 
que  yo  Artemisa  con  la  muerte  de  Mausolo,  ni 
Victoria  Colonna  con  la  del  Marqués  de  Pescara, 
ni  la  propia  Venus  con  la  de  Adonis.  Y  esto  se 
explica  muy  bien.  Las  mencionadas  señoras  per- 
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dían  algo  de  muy  querido,  perdían  su  encanto, 
sus  delicias,  pero,  al  cabo,  no  perdían  nada  que 
fuese  como  el  propio  ser  de  ellas  mismas.  Yo  sí 
que  le  perdía,  porque  mi  D.  Joaquín,  tal  como 
le  había  yo  transformado  y  mejorado,  era  primo- 
rosa producción  y  criatura  de  mi  ingenio.  Para 
afligirse  como  yo  hubiera  sido  menester  que,  con 
los  respectivos  amados,  perdiesen  la  Colonna  sus 
canciones  y  sonetos,  Artemisa  su  famoso  y  mo- 
numental sepulcro,  y  Venus  el  cinto  donde  están 
en  germen  sus  virtudes  y  milagros. 

El  espíritu  no  es  extenso,  y  por  consiguiente 
no  tiene  lados,  pero  yo  me  le  represento  con 
lados  para  comprenderle  mejor.  Así  es,  que,  cuan- 
do miraba  yo  mi  espíritu  por  el  lado  de  mi  pro- 
fundo dolor  de  viuda,  veía  lúgubre  y  tristísima 
noche;  pero,  al  mismo  tiempo,  por  el  lado  con- 
trario, empezaba  á  clarear,  como  cuando  por  el 
Oriente  nace  el  alba,  y  hasta  pensaba  oir  yo  el 
leve  susurro  del  viento  matutino  y  allá  más  lejos 
el  melodioso  canto  de  los  pájaros.  Será  contra- 
dictorio, pero  nada  más  natural  que  las  contra- 
dicciones. Había  dado  yo  cima  al  cumplimiento 
de  un  penoso  deber  y  podía  reposarme:  había 
acabado  la  obligación  que  contraje  y  había  aca- 
bado también,  aunque  dorada  y  fácil,  la  servi- 
dumbre en  que  yo  había  vivido.  Me  sentía  de 
nuevo  en  plena  libertad  y  esto  me  alegraba.  El 
susurro  del  viento,  el  canto  melodioso  de  los  pá- 
jaros y  la  luz  de  la  aurora,  eran  la  vida  del  por- 
venir que  venía  á  consolarme,  á  desvanecer  mi 
tristeza  y  á  convidarme  á  nuevos  goces. 
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Yo  me  hallaba,  además  satisfecha  y  hasta  en- 
greída de  mi  conducta,  lo  cual  basta  y  sobra  para 
aliviar  y  calmar  todo  dolor  por  grande  que  sea. 
Pude  lícita  y  honradamente  ser  millonaria  y  no 
quise.  Con  pasmosa  generosidad  repartí  entre 
parientes,  amigos  y  paisanos  los  cuantiosos  bie- 
nes de  mi  marido.  Sólo  guardé  para  mí,  relativa- 
mente, una  pequeñísima  parte:  menos,  mucho 
menos  de  lo  ganado  durante  la  sociedad  conyu- 
gal: mucho  menos  de  lo  que  por  derecho  me 
pertenecía.  Mi  estupenda  generosidad  tenía  pas- 
mados á  todos  los  brasileños.  No  había  quien  no 
me  celebrase  y  aplaudiese.  Buena  ocasión  me  pa- 
reció esta  para  responder  al  aplauso  con  un  finísi- 
mo saludo  de  despedida  y  buscar  otros  horizontes, 
otras  escenas  y  otras  gentes,  según  correspondía 
á  la  vida  nueva  que  iba  empezar  para  mí. 

En  efecto,  no  bien  embarqué  en  Río,  levó  an- 
clas el  barco  de  vapor  y  empezó  á  andar,  dejan- 
do un  surco  de  espuma,  si  por  una  parte  la  vista 
de  la  ciudad  y  de  la  fértil  y  risueña  costa  que 
iba  desvaneciéndose,  y  el  recuerdo  de  las  perso- 
nas queridas,  hicieron  brotar  de  mis  ojos  algu- 
nas lágrimas,  por  otra  parte  sentí  que  se  me  en- 
sanchaba el  pecho,  que  surgía  para  mí  como  una 
nueva  juventud,  y  hasta  imaginé  que  el  fresco 
vientecillo  que  corría,  húmedo  y  salado,  agitaba 
mis  recuerdos  tristes,  como  si  fuesen  las  hojas 
secas  de  un  árbol,  y  los  arrojaba  en  el  surco  que 
la  nave  iba  formando,  á  fin  de  que  en  el  árbol, 
libre  de  aquel  peso  enojoso,  brotasen  con  pre- 
mura nuevas  hojas  y  nuevas  flores. 
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En  resolución  (¿y  para  qué  te  lo  he  de  negar?), 
antes  de  salir  de  la  bahía  de  Río  de  Janeiro  me 
sentí  y  me  reconocí  yo,  en  el  centro  de  mi  ser, 
como  la  viuda  más  sentimental  y  llorosa,  y  más 
regocijada  y  alegre  al  mismo  tiempo,  que  sin  di- 
ficultad puede  concebirse,  pero  que  con  gran  di- 
ficultad suele  confesarse. 

La  navegación,  que  duró  dieciocho  días,  no 
pudo  ser  más  próspera.  Nos  detuvimos  y  des- 
embarcamos en  Bahía  de  Todos  los  Santos,  an- 
tigua capital  del  Imperio,  y  en  la  hermosa  ciu- 
dad de  Pernambuco.  Al  abandonar  luego  las  cos- 
tas de  América,  tal  vez  para  siempre,  sentí  nue- 
va aunque  dulce  melancolía.  Era  al  ponerse  el 
sol  entre  nubes  de  carmín  y  de  oro.  El  cielo  des- 
pejado parecía  sobre  nuestras  cabezas  y  todo  al- 
rededor bóveda  de  zafiro  limpio  y  claro.  Y  la  ri- 
sueña costa  iba  alejándose,  esfumándose  en  el 
aire,  y,  por  último,  sepultando  sus  cocoteros,  sus 
palmas  y  toda  la  pomposa  lozanía  de  sus  ricos 
campos  y  de  su  perenne  verdura  en  áureo  piéla- 
go de  líquidos  rubíes,  que  tal  era  el  aspecto  del 
mar  al  sepultarse  también  el  sol  en  el  ocaso. 

Durante  ocho  días  no  vimos  después  sino  mar 
y  cielo.  En  mal  sitio  aportamos  al  antiguo  mun- 
do. Aportamos  á  la  fea  y  desolada  isla  de  San 
Vicente  de  Cabo  Verde.  Fuimos  luego  á  Teneri- 
fe y,  como  quien  saluda  á  su  patria  después  de 
larga  ausencia,  saludé  desde  lejos  el  majestuoso 
pico  de  Teide.  En  Tenerife  no  pudimos  desem- 
barcar por  precaución  sanitaria.  Ni  desembarca- 
mos tampoco,  aunque  nos  detuvimos  en  Funchal 
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un  día  entero.  Cuando  de  allí  nos  alejamos,  toda 
la  hermosa  isla  de  Madera,  con  su  montaña  cu- 
bierta hasta  la  cima  de  pomposos  árboles,  me  pa- 
recía rico  y  gracioso  canastillo  de  flores,  que  los 
Genios  del  mar  sacaban  al  aire  claro,  al  más  diá- 
fano ambiente,  desde  el  fresco  seno  de  las  azules 
ondas. 

En  fin,  para  que  no  te  rías  y  para  que  no  pien- 
ses que  pretendo  lucir  mi  estilo  poético,  te  diré 
que  llegué  á  Lisboa. 

Durante  la  navegación,  sin  embargo,  tuve  una 
aventura  harto  notable.  Y  como  este  escrito  tie- 
ne trazas  de  confesión  general,  no  me  parece 
bien  que  se  quede  en  el  tintero,  y  voy  á  contár- 
telo aquí  aunque  me  exponga  á  tu  reprobación 
y  á  tu  censura. 

Venían  muchos  pasajeros  á  bordo,  pero  tan 
vulgares  todos  que  no  merecen  que  yo  te  los 
describa  aquí,  ni  aunque  quisiera  podría  descri- 
birlos porque  los  he  olvidado  por  completo.  Sólo 
había  uno  que  excitó  mi  curiosidad  y  me  inspiró 
interés  y  simpatía.  Extraño  personaje  de  los  que 
no  se  usan  ni  se  ven  con  frecuencia  en  el  mundo. 
Aunque  iba  aseado  y  vestido  á  la  europea,  yo  me 
lo  representé,  no  bien  supe  su  nombre  y  su  ori- 
gen, como  si  fuera  el  propio  Adán  que  acababa 
de  ser  echado  por  segunda  vez  del  Paraíso.  Y  no 
era  quien  le  echaba  un  querubín  con  espada  de 
fuego,  sino  su  tío  el  doctor  López. 

Para  no  tenerte  más  largo  tiempo  suspenso  te 
diré  sin  más  preámbulos  que  el  tal  personaje  se 
llamaba  Pepito  Domínguez,  joven  paraguayo, 
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que  acababa  de  cumplir  dieciocho  abriles,  y  á 
quien  el  mencionado  doctor,  Presidente  de  la 
República,  enviaba  de  Secretario  de  la  Legación 
ubicua  que  ya  tenía  en  todas  las  capitales  de 
Europa  y  de  la  que  su  hijo,  el  segundo  doctor 
López,  era  jefe. 

Sabido  es  que,  imitando  á  su  antecesor  el  doc- 
tor Francia,  como  éste  había  imitado  á  su  vez  á 
los  padres  jesuítas,  el  doctor  López  había  tenido 
á  toda  la  población  del  Paraguay  separada  del 
mundo  y  apartada  del  trato  humano  á  fin  de  que 
conservase  su  dichosa  y  primitiva  inocencia.  Y 
llegó  á  tal  punto  el  aislamiento,  que  se  cuenta 
que  un  sabio  francés,  llamado  Bonpland,  que  en- 
tró por  allí  á  herborizar,  fué  detenido  por  fuerza 
y  tuvo  que  residir  en  el  Paraguay  muchos  años. 
En  virtud  de  este  modo  de  gobierno,  dicen  que 
los  paraguayos  fueron  felices,  y  como  su  tierra 
es  hermosa  y  fértil,  imaginaron  vivir  en  el  pa- 
raíso, con  celestial  candor  y  envidiable  ignoran- 
cia de  las  cosas  terrenales.  Poco  á  poco  se  fué 
relajando  aquella  clausura  en  que  vivía  toda  la 
nación.  El  doctor  López  consintió  en  que  fue- 
sen á  su  capital  varios  Cónsules  extranjeros.  Y 
el  más  ladino  de  todos,  que  era  el  yankee,  hizo 
allí  papel  semejante  al  de  la  serpiente  en  el 
primitivo  Paraíso,  induciendo  á  la  mujer  del 
doctor  López,  y  por  medio  de  ella  al  mismo  doc- 
tor, á  quebrantar  la  clausura  y  á  ponerse  al  habla 
y  en  relación  con  el  resto  del  humano  linaje. 
Así  lo  decretó  el  doctor  López,  y  de  resultas  y 
como  corolario  de  su  decreto,  envió  á  su  hijo 
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con  cartas  credenciales  para  todos  los  Sobera- 
nos de  Europa,  proponiéndose  celebrar  con  ellos 
sendos  tratados  de  paz,  alianza,  navegación  y  co- 
mercio. Y  no  contento  el  doctor  López  con  esta 
novedad,  resolvió  á  los  seis  meses  enviar  cerca 
de  su  hijo,  para  secretario  de  la  Legación,  á  su 
ya  nombrado  sobrino  Pepito  Domínguez. 

Acertado  fué  el  nombramiento.  Ni  los  más 
maldicientes  hubieran  podido  calificarle  de  acto 
de  nepotismo.  El  flamante  secretario  podría  muy 
bien  figurar  en  Europa  como  exquisita  muestra 
de  lo  mejor  que  produce  el  cruzamiento  de  las 
razas.  La  sangre  guaraní  corría  por  sus  venas 
mezclada  con  la  sangre  española.  Y  esta  mezcla 
ó  combinación  había  tenido  un  resultado  exce- 
lente. El  mozo  era  por  su  traza  un  andalucito 
muy  agraciado,  si  bien  con  un  no  sé  qué  de  pe- 
regrino, que  borraba  de  su  fisonomía,  de  su  ade- 
mán y  de  sus  movimientos  toda  huella  de  vulga- 
ridad, dándole  distinción  y  atrayendo  hacia  él 
las  miradas  curiosas  de  cuantos  sujetos  gustan 
de  lo  que  no  se  tiene  á  todo  pasto  ni  se  encuen- 
tra al  revolver  de  una  esquina. 

Pepito  Domínguez  parecía,  además,  natural- 
mente listo:  dotado  de  rápida  y  clara  compren- 
sión y  muy  expedito  para  todo.  Las  esperanzas 
del  doctor  López  no  eran  infundadas.  El  Cónsul 
yankee  le  había  hecho  comprender  ó  creer  que, 
por  culpa  de  aquella  clausura  y  de  aquella  inco- 
municación en  que  los  paraguayos  habían  vivi- 
do, todos  ellos  se  habían  quedado,  salvo  la  moral 
y  el  dogma  de  Cristo,  que  conocían  aunque  de 


I46  JUAN  VALERA 

un  modo  burdo,  en  inmenso  atraso  con  relación 
á  lo  restante  de  la  humanidad;  y  que  todo  cuan- 
to ésta  había  descubierto,  inventado,  experimen- 
tado, fabricado  y  averiguado  durante  ocho  mil  ó 
nueve  mil  años,  era  para  los  paraguayos  asunto 
desconocido,  arcano  tenebroso,  libro  de  siete 
sellos.  —  Menester  es  ilustrarse,  pensaba  ya  el 
doctor  López:  menester  es  alcanzar  con  rapidez 
la  civilización  de  Europa;  dar  un  brinco  audaz  y 
salvar  de  este  solo  brinco  los  nueve  mil  años 
que  de  la  civilización  nos  separan.  Y  nadie  más 
á  propósito  que  Pepito  Domínguez  para  tan 
arriesgada  empresa.  El  muchacho  es  tan  ágil 
que,  en  un  santiamén,  en  menos  que  se  persigna 
un  cura  loco,  va  á  enterarse  de  cuanto  ocurre 
por  esos  mundos,  y  va  á  aprender  á  escape  y  sin 
la  menor  fatiga  todo  lo  substancial  de  lo  que  á 
fuerza  de  seculares  cavilaciones  han  llegado 
nuestros  prójimos  á  poner  en  claro. 

Esto  ó  algo  por  el  estilo  había  pensado  el  doc- 
tor López,  y  con  esta  misión,  á  más  de  la  misión 
diplomática,  enviaba  á  Europa  á  Pepito  Domín- 
guez. Su  inteligencia  era,  sin  duda,  tabla  rasa,  pero 
tabla  bruñida,  tersa  y  maravillosamente  adecuada 
para  que  los  conceptos  se  grabasen  en  ella  con 
prontitud,  se  ordenasen  allí  sin  confusión  y  dis- 
tintamente y  persistiesen  luego  como  indelebles 
signos,  sin  borrarse  ni  alterarse  nunca.  La  vani- 
dad y  el  afecto  de  tío  movían  al  doctor  López  á 
pensar  así  de  su  sobrino  D.  Pepito.  Y  lo  que  es  él 
no  tenía  menos  favorable  opinión  de  sí  propio; 
pero  el  candor  y  la  ignorancia  hacían  amable  y 
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chistoso  su  presumido  atrevimiento.  La  petulan- 
cia infantil  de  D.  Pepito  era  encantadora. 

Yo,  que  hablé  con  él  desde  el  primer  día  que 
ambos  estuvimos  juntos  y  nos  vimos  á  bordo, 
hallaba  en  la  susodicha  petulancia  irresistible 
hechizo. 

De  sobra  conoces  tú,  mi  querido  Vizconde,  la 
propensión  didáctica  que  he  tenido  siempre. 
Aquel  chico  que  tan  confiada  y  valerosamente  se 
proponía  aprender  y  saber  como  por  ensalmo, 
que  aspiraba  á  poner  la  atrevida  mano  en  el 
árbol  de  la  ciencia,  coger  su  fruto,  que  había  tar- 
dado noventa  siglos  en  madurar,  estrujarle  en 
la  pujante  prensa  de  su  entendimiento,  alambi- 
car el  zumo  y  bebérsele  luego  de  un  trato  sin 
temor  de  embriaguez  ni  de  trastorno,  te  confie- 
so que  me  divirtió  mucho  y  que  despertó  y  esti- 
muló en  mí  la  antigua  manía  didáctica  que  siem- 
pre he  tenido.  ¿Por  qué,  me  decía  yo,  no  he  de 
hacer  con  este  muchacho  el  papel  de  Minerva  ó 
de  Sabiduría  personificada?  ¿No  podía  yo  darle  á 
beber  en  mágico  cáliz  la  sublimada  quinta  esen- 
cia de  todo  lo  sabido  hasta  ahora? 

Difícil  de  vencer  era  mi  tentación.  El  mal  di- 
simulado asombro  con  que  D.  Pepito  me  miraba 
hacía  mi  tentación  más  fuerte.  D.  Pepito  veía  en 
mí  el  sobrenatural  y  más  complicado  producto 
de  esa  civilización  de  noventa  siglos  de  que  él 
quería  apoderarse.  Yo  era  para  él  como  resumen 
y  compendio  de  todas  las  ciencias,  artes  é  indus- 
trias. Algo  como  enciclopedia  viva.  Entendió 
D.  Pepito  que  si  llegaba  á  entenderme  y  á  saber- 
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me  á  mí,  todo  lo  entendería  y  lo  sabría.  Y,  persua- 
dido de  esto,  él  me  lo  explicaba  á  su  manera,  y  yo 
me  sentía  muy  lisonjeada  cuando  él  me  lo  expli- 
caba. Sus  explicaciones  eran  por  lo  común  en 
castellano,  pero  de  vez  en  cuando  se  empeñaba 
él  en  dármelas  en  guaraní.  Yo  no  comprendía 
palabra,  y  él  entonces,  quería  enseñarme  su  len- 
gua, asegurándome  que  para  tratar  de  no  pocos 
asuntos  y  sobre  todo  para  el  amor  era  mil  veces 
más  expresiva  y  eficaz  que  el  habla  de  Castilla. 
Para  complacerle  le  solía  yo  pedir  que  me  dije- 
se algo  en  guaraní  y  hasta  que  me  enseñase  á 
contestarle.  El  entonces  me  decía: 

— Nde  cuña  para.  Che-r-ayhub-i,  esto  es:  tú  eres 
mujer  bonita.  Ámame. 

Adiestrada  luego  por  él  en  la  pronunciación, 
casi  me  obligaba  á  decir  y  yo  decía  riendo: 

— Nde-hayhü,  ó  sea:  te  amo. 

Él  en  seguida  se  ponía  contentísimo,  me  mira- 
ba con  unos  ojos  muy  dulces  y  con  un  mirar  muy 
intenso  y  fijo,  y  aseguraba  que  toda  su  ventura 
se  cifraba  en  ser  mi  o-hayhú-bae,  ó,  como  si  dijé- 
ramos, mi  amante.  Con  esto  me  reía  yo  mucho 
más:  me  reía  como  una  loca:  y,  para  excitarle 
más  por  la  contradicción,  añadía: 

— Hijo  mío,  todo  eso  está  muy  bien:  tus  voca- 
blos guaraníes  son  musicales  y  sonoros,  pero  yo 
no  veo  por  donde  han  de  ser  más  expresivos  ni 
más  eficaces  que  los  correspondientes  vocablos 
castellanos. 

D.  Pepito  entonces  procuraba  realzar  y  forti- 
ficar la  eficacia  de  sus  vocablos;  y  en  su  entusias- 
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mo  filológico,  sin  maliciosa  premeditación,  ape- 
laba á  la  mímica. 

— Modérese  usted,  tenía  yo  que  decirle,  y  ad- 
vierta que  con  ese  auxilio  no  hay  idioma  que  no 
sea  tan  eficaz  y  expresivo  como  el  guaraní.  Con 
ese  auxilio  hasta  sin  hablar  se  expresa  cualquie- 
ra con  primor,  claridad  y  eficacia.  Lo  malo  está 
en  que  yo  no  acepto  ese  lenguaje  auxiliar,  y  me- 
nos aún  en  esta  ocasión  y  en  este  sitio. 

Estábamos  sentados  sobre  cubierta  y  rodea- 
dos de  multitud  de  pasajeros.  Anhelaba  yo  mos- 
trarme severa  y  grave,  pero  apenas  me  lo  con- 
sentía la  risa  que  me  retozaba  en  el  cuerpo,  por- 
que D.  Pepito  ponía  una  cara  cómicamente  tris- 
te, y  que  por  cierto  no  me  parecía  mal.  En  fin, 
yo  vencía  los  estorbos  que  á  mi  severidad  se  opo- 
nían, me  mostraba  entonada  y  digna  y  conseguía 
que  el  joven  se  arredrase  y  estuviese  respetuoso. 

Reportado  ya  y  muy  compungido,  suspiraba 
él  y  decía  en  guaraní: 

Che  raci-hayhub-guasú. 

— ¿Qué  significa  ese  á  modo  de  gruñido  que 
usted  exhala?  le  preguntaba  yo. 

Y  él  me  contestaba  con  tono  lastimero: 

— Pues  significa:  estoy  enfermo  de  amor  gran- 
de. De  la  voluntad  de  usted  depende  que  yo  me 
muera  ó  me  cure. 

Muy  extremoso  me  parecía  el  dilema  que  don 
Pepito  me  ponía.  Algo,  no  obstante,  podía  tener 
de  cierto.  Siempre  fui  compasiva  y  el  tal  dilema 
me  atribulaba.  Calamitoso  hubiera  sido  que  don 
Pepito  se  hubiera  muerto  en  vez  de  volver  al 
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Paraguay,  al  cabo  de  dos  ó  tres  años,  con  todo 
lo  esencial  de  la  civilización,  puesto  en  cifra  y 
bien  estampado  en  el  meollo. 

Pasaban  días,  el  barco  iba  adelantando,  y,  si 
no  recuerdo  mal,  estábamos  ya  cerca  de  las  Islas 
Canarias. 

Bueno  es  que  advierta  yo  aquí,  para  que  mi 
erudición  no  te  sorprenda,  que  mi  prurito  de  en- 
señar ha  estimulado  mucho  mi  prurito  de  estu- 
diar y  de  saber,  desde  que  en  el  Retiro  de  Ca- 
moens  nos  conocimos  y  tratamos  íntimamente. 
No  te  maraville,  pues,  que  yo  me  muestre  en  al- 
gunas ocasiones  algo  erudita. 

A  D.  Pepito,  que  quería  enseñarme  el  guara- 
ní ¿cómo  no  había  yo  en  pagó  de  enseñarle  un 
poco  de  lo  que  sabía? 

De  aquí  que,  cuando  él  no  me  hablaba  de  su 
amor,  y  á  menudo  para  distraerle  é  impedir  que 
me  hablase,  solía  yo  darle  lecciones  y  contarle 
historias.  Estas,  por  antiguas  y  sabidas  que  fue- 
sen, siempre  eran  nuevas  para  él.  ¿Qué  mayor 
deleite  para  mí  que  esta  ignorancia  suya,  que 
prestaba  á  cuanto  yo  le  decía  el  aliciente  de  lo 
inaudito  y  la  magia  de  lo  no  sabido,  ni  siquiera 
soñado? 

No  puedes  figurarte  cuanto  me  complací  yo 
refiriendo  y  cuanto  se  deleitó  D.  Pepito  oyéndo- 
me referir,  á  vista  de  las  Canarias,  todo  lo  que 
aconteció  á  Rinaldo  en  loi  jardines  de  Armida  y 
el  regalo,  la  elegancia  y  el  cariño  con  que  en  ellos 
le  recibió  y  le  agasajó  aquella  voluptuosa  maga. 

Con  tales  pláticas  no  es  de  maravillar  que  ca- 
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da  día  fuese  yo  cobrando  más  afición  á  D.  Pepito. 

Pero  no  fué  esto  lo  más  escabroso  ni  lo  más 
ocasionado  á  deslices.  Lo  peor  fué  que  allá  en 
mis  adentros  discurrí  yo  de  esta  suerte,  cuando 
íbamos  llegando  ya  á  la  isla  de  Madera: 

— Las  historias  que  yo  cuento  y  las  doctrinas 
que  expongo  á  D.  Pepito  son  desatados  fragmen- 
tos, hojas  rotas  arrancadas  de  un  libro  sin  orden  y 
sin  método,  carecen  de  conjunto,  no  tienen  uni- 
dad, ni  principio,  ni  fin,  ni  objeto.  Al  pobre  mucha- 
cho, en  vez  de  servirle  de  algo  cuanto  yo  le  digo, 
va  á  armarle  en  la  cabeza  una  confusa  maraña, 
un  enredo,  un  caos  inextricable.  ¿No  sería  más 
natural  y  más  conveniente  ser  su  maestra  por 
estilo  sintético?  Ariadna,  que  no  poseía  plano  del 
Laberinto,  no  se  empeñó  en  manifestar  á  Teseo 
sus  reconditeces  y  revueltas,  con  lo  cual  le  hu- 
biera calentado  el  cerebro  sin  la  menor  ventaja, 
sino  que  le  dió  el  hilo  para  que  se  guiase  por  él 
y  saliese  airoso  de  aquella  aventura,  diciéndole 
probablemente:  Dios  te  la  depare  buena.  Y  yo 
he  leído,  no  recuerdo  bien  en  qué  libro  tan  doc- 
to como  ameno,  que  el  joven  Anacarsis,  el  cual 
era  escita,  ó  como  si  dijéramos  un  paraguayo 
de  las  edades  clásicas,  cuando  quiso  iniciarse  en 
los  misterios  de  Ceres  eleusina,  acudió  á  una  sa- 
cerdotisa tan  avisada  como  discreta,  de  las  que 
dependían  del  hierofante  principal,  y  esta  sacer- 
dotisa se  guardó  mu|  bien  de  perder  su  tiempo 
tratando  de  comunicarle  punto  por  punto  las 
ocultas  doctrinas  de  los  iniciados,  sino  sencilla- 
mente le  abrió  de  par  en  par  la  puerta  del  cami- 
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no  que  iba  al  santuario  y  le  dió  la  antorcha  lu- 
minosa y  ardiente  que  hasta  él  había  de  condu- 
cirle. Estas  parábolas  ó  símbolos  se  presentaban 
á  mi  mente  y  me  tenían  obsesa,  vacilante,  casi 
rendida. 

Ya  te  he  dicho  que  D.  Pepito  era  guapo.  Y 
por  la  mañana,  cuando  antes  del  almuerzo,  estan- 
do yo  sobre  cubierta,  le  veía  venir  hacia  mí,  se 
me  ocurría,  ya  que  era  el  joven  Teseo  que  acu- 
día á  pedirme  el  hilo,  ya  que  era  el  joven  Ana- 
carsis  que  requería  la  antorcha  para  penetrar  en 
las  profundidades  y  descubrir  los  misterios. 

La  verdad  sea  dicha:  mi  alma  anhelaba  enton- 
ces prestarle  la  antorcha  y  darle  el  hilo. 

Y  este  anhelo  subía  de  punto  al  notar  yo  ó  al 
imaginar  que  notaba  que  D.  Pepito  estaba  pálido 
y  triste/Y  yo  me  ponía  triste  también,  pero  no 
pálida,  sino  encendida  como  la  grana,  y  sintiendo 
traidora  compasión  y  suave  quebranto.  Llegaba 
él  luego  cerca  de  mí,  se  sentaba  á  mi  lado,  y 
aproximando  su  boca  á  mi  oído,  decía  en  voz  ba- 
jita, dulce  y  suplicante: 

—  Che  raci-hayhub-guasú,  ó  sea  estoy  enfermo 
de  amor  grande. 

Al  cabo,  me  faltaron  las  fuerzas  para  defender- 
me. Cité  á  D.  Pepito,  en  el  obscuro  silencio  de 
la  noche,  y  él  vino  á  mí  y  yo  le  di  el  remedio 
que  apetecía. 

Aquello  fué  para  él  una  revelación,  antes  ni 
en  sueños  presentida.  El  pasmo,  el  embeleso,  la 
sorpresa  inefable  y  beatífica  que  todo,  todo,  todo 
le  causaba,  inundaron  mi  alma  de  satisfacción  y 
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de  orgullo.  Yo  fui  mil  y  mil  veces  más  dichosa 
de  su  dicha  que  de  la  mía.  Se  me  figuró  que  le 
abría  con  llave  de  oro  las  puertas  del  Edén;  que 
amasaba  yo  entre  mis  manos  el  árbol  de  la  cien- 
cia y  el  árbol  de  la  vida  y  sacaba  de  ambos  un 
filtro  poderoso,  que,  vertido  sobre  el  corazón  de 
aquel  muchacho,  le  magnificaba  y  ensalzaba,  y 
que  vertido  sobre  su  cabeza  llenaba  su  mente  de 
alegría  y  de  una  luz  riquísima  penetrando  todos 
los  arcanos. 

Al  siguiente  día  llegamos  al  puerto  de  Lisboa, 
término  de  mi  viaje.  D.  Pepito  continuó  el  suyo 
hasta  Inglaterra.  Gran  ventura  fué  ésta  para  mí. 
No  hubo  tiempo  para  desengaño,  cansancio  ni 
hastío. 

Dejé  el  barco  de  vapor  y  salté  en  tierra,  como 
quien  sale  á  escape  del  teatro,  donde  ha  visto 
una  féerie,  un  precioso  baile  de  hadas,  antes  de 
que  se  disipe  la  ilusión  escénica  y  no  se  vean  sino 
los  oropeles,  la  ruda  maquinaria,  los  telones  y 
bambalinas  y  los  comparsas  y  figurantes  untados 
de  colorete,  que  la  han  promovido. 

Entonces  me  afligió  separarme  de  D.  Pepito. 
Más  tarde,  he  pensado  á  veces  ¿estuvo  en  la  rea- 
lidad  toda  aquella  poesía  ó  brotó  de  mi  alma, 
exuberante  á  la  sazón  de  represada  y  viciosa  lo- 
zanía, y  de  ocios  y  ensueños  de  mi  por  largo 
tiempo  no  empleada  ternura? 

No  lo  supe  ni  lo  sé.  Me  place  seguir  dudando. 
Y  á  fin  de  que  no  termine  la  duda,  he  procurado 
no  informarme  jamás  ni  saber  el  paradero  del 
joven  paraguayo,  como  si  hubiera  sido  un  ser  pe- 
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regrino  que  estuvo  algunos  instantes  en  nues- 
tro planeta,  y  en  seguida  se  desvaneció  para 
siempre. 


Quise  detenerme  y  me  detuve  en  Lisboa,  por- 
que yo  tenía  saudades  de  Lisboa.  Aunque  tan 
otra  de  la  que  me  fui,  ansiaba  ver  á  los  antiguos 
amigos,  y  singularmente  al  que  me  proporcionó 
recursos  para  ir  al  Brasil  y  me  dió  las  cartas  de 
recomendación  para  Figueredo,  que  causaron  el 
cambio  de  mi  fortuna. 

Los  más  de  estos  antiguos  amigos  se  me  mos- 
traron muy  amables.  Con  algunos  estuve  yo  ama- 
bilísima. 

Todo,  no  obstante,  había  variado  con  el  trans- 
curso del  tiempo,  á  pesar  de  la  lentitud  y  repo- 
so con  que  en  Portugal  todo  camina. 

Los  regocijados  janotas  que  habían  formado 
mi  sociedad  se  hallaban  convertidos  en  persona- 
jes muy  serios.  Unos  eran  Pares,  diputados  otros, 
y  no  faltaban  entre  ellos  altos  funcionarios  y  has- 
ta Ministros  cesantes  ó  militantes.  Los  más  eran 
padres  de  familia,  con  señora  encopetada  y  con 
prole. 

Ni  ellos  ni  yo  queríamos,  debíamos  ni  podía- 
mos volver  á  la  vida  pasada,  salvo  el  hacer  re- 
surgir del  seno  de  lo  que  fué,  y  por  evocación 
mágica,  una  fugaz  apariencia  que,  no  bien  se  de- 
jaba columbrar,  mostraba  marchitas  y  ajadas  las 
lindas  galas  que  en  el  recuerdo  había  conserva- 
do. Se  asemejaba  á  brillante  mariposa  custodia- 
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da  muchos  años  bajo  un  fanal,  y  que  se  deshace 
y  convierte  en  ceniza,  no  bien  se  levanta  el  fa- 
nal y  una  ligera  ráfaga  de  viento  toca  en  ella  y 
la  mueve. 

No  podía  yo  tampoco,  en  Lisboa  menos  que 
en  parte  alguna,  porque  en  Lisboa  era  muy  co- 
nocida, intentar,  sin  peligro  de  desdenes  y  de  so- 
fiones, penetrar  en  lo  que  se  llama  la  buena  so- 
ciedad y  hacer  bien  el  papel  de  la  señora  viuda 
de  Figueredo. 

La  melancolía  se  apoderó  de  mi  espíritu.  Para 
distraerla,  siguiendo  mis  aficiones  didácticas,  me- 
entretuve  en  hacer  cerca  de  Madame  Duval  el 
papel  de  cicerone.  Madame  Duval  seguía  á  mi  ser- 
vicio y  jamás  se  había  detenido  en  las  orillas  del 
Tajo.  Yo  gocé  inocentemente  en  hacerle  ver  y 
admirar  todas  sus  bellezas;  las  espléndidas  vistas 
que  desde  la  Patriarcal  quemada  se  admiran;  la 
plaza  del  Rocío  y  las  anchas  calles  paralelas  que 
después  del  terremoto  hizo  construir  Pombal;  el 
espléndido  Terreiro  do  Pazo;  la  soberbia  anchu- 
ra con  que  frente  de  él  se  dilata  el  Tajo,  como 
para  recibir  todas  las  escuadras  del  mundo;  el  ri- 
sueño camino  que  va  por  su  orilla  derecha,  llena 
de  quintas,  palacios  y  graciosos  jardines,  hasta  la 
desembocadura,  cerca  de  Pazo  de  Arcos;  y  sobre 
todo,  el  admirable  templo  de  Belén,  con  sus  es- 
beltos y  aéreos  pilares,  exquisita  muestra  de  la 
original  arquitectura  manuelina  y  digno  monu- 
mento de  la  más  noble  hazaña  de  los  portugue- 
ses, cuando,  en  edades  para  nosotros  más  dicho- 
sas, competimos  en  descubrir  y  recorrer  el  mun- 
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do  y  en  dilatar  por  mares  y  por  tierras  remotas 
ó  ignoradas  la  civilización  de  Europa  y  la  fe  de 
Cristo. 

Mi  papel  de  cicerone  me  agradaba  y  divertía. 
Hice,  pues,  algunas  pequeñas  excursiones  con 
Madame  Duval.  La  llevé  á  Cintra,  á  Colares,  á 
Cascaes  y  á  Mafra. 

En  Cintra,  aun  viniendo  como  veníamos  del 
Brasil,  nos  extasiamos  contemplando  la  fertilidad 
y  hermosura  de  aquellas  montañas,  con  sus  bos- 
ques floridos  de  magnolias  y  de  camelias.  El  cas- 
tillo reedificado  por  el  rey  D.  Fernando,  ó,  me- 
jor dicho,  creado  por  él  con  estupenda  inspira- 
ción artística,  me  pareció  más  encantador  que 
nunca,  y  procuré,  aunque  lo  conseguí  sólo  á  me- 
dias, infundir  en  el  alma  de  Madame  Duval  una 
admiración  igual  á  la  mía.  Ella  prefería  á  todo, 
recordándolos  con  entusiasmo,  los  jardines  de 
Mabille  y  la  Closerie  des  Lilas,  donde  había  bailado 
el  cancán  en  sus  verdes  años,  muy  por  lo  alto, 
y  siendo  á  veces  frenéticamente  aplaudida. 

Nunca  pude  fijar  la  cronología  de  estos  triun- 
fos de  Madame  Duval,  y  saber  á  punto  fijo  si  los 
alcanzó  de  soltera,  ó  ya  de  casada,  mientras  su 
marido  combatía  en  Argel,  ó  si  le  valieron  como 
consuelo  y  desahogo  después  de  viuda.  En  fin, 
Madame  Duval  gustó  también  de  Cintra,  aunque 
no  tanto  como  yo  y  como  Lord  Byron. 

Es  inexplicable  el  sentimiento  que  llaman  pa- 
triotismo. Sábete,  Vizconde,  si  ya  no  lo  sabes, 
que  mi  madre  se  llamaba  la  Pascuala,  celebradí- 
sima  como  única  en  el  cante  gitano  y  en  bailar 
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el  vito.  Siendo  yo  muy  niña  todavía,  me  dejó 
huérfana  y  menesterosa.  Bien  sabe  el  diablo  co- 
mo después  me  he  criado  y  he  crecido,  Nada  de- 
bo á  España.  No  recuerdo  haber  dejado  por  allí 
una  sola  deuda  de  gratitud.  ¿Qué  me  vá  ni  qué 
me  viene  con  la  decadencia  ó  con  la  prosperidad 
de  esa  patria,  donde  solo  tuve  de  balde,  ó  sea  sin 
ganarlo  yo,  el  aire  que  respiré  y  obscuridad  y 
desprecio?  Y  sin  embargo  no  acierto  á  ponderar- 
te lo  muy  patriota  que  soy.  No  lo  son  más  las 
Duquesas  y  las  Princesas  que  en  Madrid  viven 
y  á  quienes  tantos  respetan  y  adulan. 

Digo  todo  esto,  porque  en  Lisboa  se  recrude- 
ció mi  patriotismo.  ¡Qué  gran  Capital  para  núes- 
tra  gran  nación,  señora  de  dos  mundos,  hubie- 
ra sido  aquella  ciudad  espléndida  y  hermosa,  si 
D.  Felipe  el  Prudente  hubiera  sido  D.  Felipe  el 
Previsor  y  hubiera  tenido  más  elevadas  miras! 

Pero  ya  basta.  No  nos  engolfemos  en  cosas 
que  no  son  ahora  del  caso.  A  pesar  de  todos  sus 
esplendores,  Lisboa  se  me  caía  encima.  A  las  dos 
semanas  de  estar  allí,  abandoné  á  Lisboa. 

Viajaba  yo  con  no  pequeño  acompañamiento. 
Además  de  la  Duval,  que  era  y  sigue  siendo  mi 
dama  de  compañía,  estaba  conmigo  y  está  aún 
mi  mucamba  ó  sea  mi  primera  doncella,  mulata 
muy  ágil,  llamada  Petronila,  que  me  peina  con 
primor  y  buen  gusto,  que  cose  y  borda  y  tiene 
otras  mil  habilidades;  una  segunda  doncella,  dos 
fieles  criados  negros,  y  por  último,  la  mujer  que 
cuidaba  y  alimentaba  á  mi  tesoro. 

Aqui  conviene  que  te  imponga  yo  de  algo,  en 
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extremo  importante  para  mí,  y  que  tal  vez  ig*- 
ñores. 

Mi  alma  ha  sentido  no  pocas  veces  inclinación 
amistosa,  compasión,  aprecio  y  cariño  á  los  seres 
humanos;  pero  lo  desaforado  y  suelto  de  los  pri- 
meros años  de  mi  vida  ha  impedido  acaso  que 
llegue  yo  á  amar  á  un  solo  hombre  con  aquel 
amor  exclusivo,  persistente  y  celoso,  con  que  de- 
ben amar  y  aman  las  mujeres  honestas  criadas 
con  recato.  He  tenido  muchos  amoríos  y  casi  no 
me  atrevo  á  decir  que  he  tenido  amor.  Una  vez 
sola  en  mi  vida  me  parece  que  entrevi,  que  co- 
lumbré á  lo  lejos  la  celestial  aparición  del  verda- 
dero amor,  que  benigno  me  sonreía  y  que  ansia- 
ba penetrar  en  mi  alma,  llenarla  de  su  divina 
beatitud  y  purificarla  é  iluminarla. 

Fué  esto  cuando  tuve  relaciones  con  Juan 
Maury.  Tú  estabas  en  Río  y  debes  acordarte  de 
todo. 

Contra  Juan  Maury  no  tengo  yo  la  menor 
queja.  Era  un  cumplido  caballero.  Me  quiso  todo 
lo  que  podía  quererme.  Me  respetó  todo  lo  que 
podía  respetarme.  Me  atendió,  me  obsequió,  me 
consideró  como  atiende,  obsequia  y  considera  el 
galán  más  delicado  á  la  más  noble  dama.  Pero 
hubiera  sido  absurdo  que  hubiese  tratado  yo  de 
inspirar  á  Juan  Maury  más  hondos  sentimientos 
y  más  apasionado  afecto  que  los  de  la  amistad  y 
la  galantería.  Yo  misma  tuve  miedo  de  sentir 
hacia  él  verdadero  amor. 

Yo  casi  me  atrevo  á  afirmar  que  no  he  enga- 
ñado á  D.  Joaquín.  Para  evitar  el  medio  engaño 
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en  que  le  tenía,  hubiera  sido  menester  hacerle 
infeliz  con  revelaciones  feroces  y  con  el  más 
amargo  de  los  desengaños.  El  amor  mío,  si  hu- 
biese llegado  á  ser  hacia  Juan  Maury  exclusivo 
y  profundo,  hubiera  tenido  que  romper  doloro- 
samente  el  lazo  que  á  mi  bienhechor  y  protector 
me  ligaba;  hubiera  sido  para  D.  Joaquín  horrible 
infortunio:  todo  el  bien,  todo  el  contento  y  el 
reposo  y  toda  la  superior  serenidad  hasta  donde 
había  yo  logrado  elevar  su  espíritu,  hubieran 
venido  á  desvanecerse  ó  á  hundirse  en  negro 
abismo.  Por  otra  parte,  aunque  yo  debo  ser  hu- 
milde, y  aunque  lo  soy,  soy  también  muy  orgu- 
llosa  en  cierto  sentido.  Es  el  orgullo  que  nace  de 
mi  propia  humildad.  Si  por  la  vileza  de  mi  ori- 
gen, si  por  el  ruin  desorden  de  mi  primera  vida 
no  merezco  ni  soy  digna  de  ciertas  cosas,  me  re- 
pugna reclamarlas,  solicitarlas  de  nadie  y  hasta 
insinuarme  para  que  se  me  concedan  por  favor 
ya  que  para  ellas  no  tengo  el  menor  derecho. 

De  aquí  que  yo,  más  bien  que  mostrar  á  Juan 
Maury  toda  la  vehemencia  y  la  elevación  de  mi 
afecto,  traté  de  disimularlas.  Quise  aparecer  y 
aparecí  á  sus  ojos  como  la  más  fina  y  complacien- 
te de  las  amigas,  como  bastante  capaz  de  enten- 
der y  de  apreciar  el  valer  y  las  excelentes  pren- 
das de  toda  su  persona  y  como  no  indigna  de  ob- 
tener su  amistad  y  su  aprecio;  pero  todo,  sin 
llegar  á  ser  y  sin  mostrarme  siquiera  profunda- 
mente enamorada,  y  sin  propender  á  infundirle 
dé  mí  otro  concepto  que  el  de  una  mujer  alegre, 
fácil  y  galante. 
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Si  el  verdadero  amor,  si  el  hijo  divino  de  la 
Vénus  del  cielo  revoloteó  cerca  de  mí  en  aque- 
llos días,  yo  huí  de  él  por  indigna  y  le  ahuyenté 
por  peligroso. 

Juan  Maury  se  fué  de  Río  y  me  abandonó  sin 
gran  pena.  Nada  más  natural.  No  le  culpo.  Sólo 
me  lisonjea  y  me  contenta  el  figurarme  que  él 
ha  de  guardar  dulce  recuerdo  de  las  dulces  horas 
que  pasó  conmigo;  de  nuestros  íntimos  coloquios 
y  de  nuestra  ternura. 

Fué  tal  la  ligereza  de  aquellas  efímeras  rela- 
ciones, que  ni  yo  le  rogué  que  me  escribiese  ni 
él  me  ha  escrito.  De  estas  relaciones,  sin  embar- 
go, me  dejó  él  una  prenda  preciosa.  Suya  era, 
pero  era  mía  más  que  suya;  y  yo  apenas  la  sentí 
en  mi  seno,  me  propuse  con  firme  resolución  que 
no  fuese  sino  mía. 

Hasta  donde  alcanza  mi  memoria,  desde  que 
tengo  uso  de  razón,  en  el  libre  abandono  de  los 
años  primeros  de  mi  vida,  no  me  remuerde  la 
conciencia  de  hurto,  de  estafa,  ni  de  engaño  ó 
embuste  para  medrar.  Escudriñando  yo  hasta  los 
más  obscuros  rincones  de  mi  vida  pasada,  no  en- 
cuentro en  ellos  ni  asomo  de  ruin  bellaquería. 
Ésto  me  consuela.  De  ciertos  pecados,  en  que 
con  frecuencia  he  incurrido,  después  de  absol- 
verme el  confesor,  me  he  absuelto  yo  también. 
De  aquellos  otros,  tal  es  el  inflexible  y  recto  tri- 
bunal de  mi  conciencia,  jamás  me  hubiera  ab- 
suelto yo  aún  después  de  recibir  la  absolución  en 
el  confesonario.  Espantoso  torcedor  hubieran 
sido  para  mí,  humillándome  y  abatiéndome.  Fal- 
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tas,  pues,  en  que  yo  no  había  incurrido  cuando 
desamparada  y  menesterosa,  no  habían  de  ser  co- 
metidas por  mí  cuando  ya  estaba  próspera  y 
rica. 

Por  otro  lado,  lo  que  era  mío,  lo  que  yo  espe- 
raba y  yo  me  figuraba  ya  que  iba  á  ser  un  primor, 
un  asombro  de  gracia  y  de  belleza,  por  nada  del 
mundo  quería  yo  atribuírselo  en  parte  á  alguien 
-de  quien  no  era.  ¿Y  qué  aliciente  había  para  el 
•engaño?  Usurpar  para  el  fruto  de  mis  entrañas  la 
hacienda  que  no  le  pertenecía  y  además  un  nom- 
bre cualquiera.  ¿Quién  sabe  si  un  nombre  ilustre 
y  glorioso,  si  un  título  histórico  me  hubieran  se- 
ducido y  me  hubieran  hecho  faltar?  ¿Pero  cómo 
había  de  seducirme  que  lo  que  iba  á  nacer  se 
apellidase  Figueredo  á  secas,  á  pesar  de  la  supues- 
ta descendencia  de  Güesto  Ansures  de  que  yo 
misma  me  había  burlado? 

Con  persistente  disimulo,  con  firme  y  enérgi- 
ca voluntad,  con  raras  precauciones  é  incesante 
recato,  sin  dejarme  ver  de  nadie  y  fingiéndome 
enferma,  dejé  pasar  los  meses. 

Llegó  la  hora  y  sólo  Madame  Duval,  mi  mu- 
camba  y  el  médico,  de  quienes  tuve  que  valerme 
y  me  valí,  exigiendo  el  mayor  sigilo,  supieron 
que  fui  madre. 

Mi  hija,  á  quien  di  por  nombre  Lucía,  se  crió 
lejos  de  mí,  aunque  yo  velaba  sobre  ella  é  iba  á 
verla  á  menudo. 

Muerto  D.  Joaquín,  procuré  no  poner  en  ri- 
dículo su  memoria,  dejando  conocer  en  Río  que 
tenía  yo  una  niña  de  cerca  de  dos  años.  Casi  de 
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oculto  hice  que  se  embarcara  y  me  la  traje  con- 
migo cuando  vine  para  Europa. 

Quisiera  yo  escribir  á  escape  estas  confiden- 
cias: no  contarte  sino  lo  más  esencial:  pero  tal 
vez  dejo  correr  la  pluma  y  tal  vez  divago. 

Lo  que  yo  principalmente  quiero  que  com- 
prendas, es  que  en  mi  espíritu  hay  como  dos  fo- 
cos distintos  de  actividad,  de  donde  brotan  dos- 
corrientes  también  harto  distintas,  si  bien  la  una 
y  la  otra  están  alegremente  iluminadas  por  la  luz 
clarísima  con  que  yo  veo  y  entiendo  todo  lo 
creado.  Jamás  se  me  ha  ocurrido  hallar  mal  lo 
hecho  por  la  madre  naturaleza,  ni  echar  la  culpa 
á  la  sociedad  mal  organizada  de  ningún  caso  ad- 
verso que  me  haya  ocurrido,  ni  de  ninguna  con- 
trariedad ó  percance  angustioso  en  que  yo  me 
haya  encontrado.  Y  no  quejándome  yo  ni  de  la 
naturaleza,  ni  del  orden  social  tal  como  los  hom- 
bres han  ido  disponiéndole,  muchísimo  menos 
puedo  quejarme  de  la  divina  providencia,  que 
acato,  adoro  y  bendigo.  Apenas  hay  objeto  que 
no  vea  yo  de  color  de  rosa,  y  siempre  que  se  en- 
negrece, me  culpo  á  mí  y  á  nadie  culpo.  Como 
soy  muy  indulgente  para  con  los  otros,  no  es  tan 
de  censurar  que  lo  sea  también  para  conmigo 
misma.  Por  eso  me  dejo  llevar  de  mis  generosos 
afectos,  harto  poco  en  consonancia  con  una  mo- 
ral rígida,  y  de  mi  inclinación  irresistible  á  lucir 
las  prendas  de  que  me  dotó  el  cielo  y  á  dar  con 
ellas  á  los  seres  que  me  son  caros  ventura  y  de- 
leite. Hay  en  mí  asimismo  un  tenaz  empeño  de 
progreso,  de  adelanto  en  el  camino  de  la  per- 
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fección.  Y  tanto  lo  que  creo  realizado  en  mí, 
cuanto  lo  que  en  mí  no  está  realizado  ni  puede 
realizarse  nunca,  anhelo  yo  con  vehemencia  po- 
nerlo y  realizarlo  en  un  sér  predilecto,  en  quien 
brillen,  á  par  de  cuanto  hay  en  mí  de  que  puedo 
con  razón  ufanarme,  todas  las  excelencias  y  vir- 
tudes de  que  carezco  y  que  no  son  pocas.  Por 
esto,  desde  que  nació  mi  hija,  desde  que  por  pri- 
mera vez  la  vi  y  presentí  que  iba  á  ser  hermosa, 
me  propuse  y  ansié  que  su  hermosura  eclipsase 
la  mía,  que  en  discreción,  elegancia  y  saber  me 
aventajase,  y  que  estuviese  exenta  de  todos  los 
defectos  y  manchas  que  en  mí  hay.  Me  propuse 
criarla  con  esmerado  desvelo  para  que  fuese  tan 
casta  y  tan  pura  como  bella,  y  para  que  no  co- 
lumbrase sólo  el  verdadero  y  exclusivo  amor, 
hijo  del  cielo,  sino  para  que  fuese  capaz  de  po- 
seerle, de  gozarle  y  de  recibirle  en  su  alma  inma- 
culada como  en  su  propio  y  consagrado  templo. 

Y  para  que  veas  lo  extraño  y  contradictorio 
de  mi  condición,  ó  más  bien  lo  extraño  y  contra- 
dictorio de  la  decaída  condición  humana,  mi 
alma,  que  tan  altos  propósitos  tuvo  y  que  á  tan 
alta  misión  quiso  consagrarse,  se  dejaba  arras- 
trar de  sus  regocijados  ímpetus,  de  su  perversión 
bondadosa  y  de  su  liviandad  inveterada,  hasta  el 
extremo  de  buscar  y  de  forjar  aventuras  como 
la  que  te  conté  ya  del  paraguayo  y  como  varias 
otras  que  he  tenido  después  y  sobre  las  cuales 
prefiero  callarme. 
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No  pude  refrenar  mi  deseo  de  volver  á  mi  pa- 
tria. Desde  Lisboa  fui  á  Sevilla  y  á  Cádiz. 

Mi  antiguo  confesor,  el  Padre  García,  había 
hecho  algunos  ahorros  y  había  heredado  también 
á  un  hermano  suyo  que  se  había  enriquecido. 
Harto  el  Padre  de  rodar  por  el  mundo,  vivia  re- 
tirado en  el  lugar  de  su  nacimiento,  no  lejos  de 
Sevilla.  Le  anuncié  mi  llegada  y  él  vino  á  verme. 

Para  descargo  de  mi  conciencia,  en  este  punto 
muy  escrupulosa,  quise,  viéndome  rica  y  conver- 
tida en  toda  una  señorona,  no  desdeñar  á  mis  pa- 
rientes, si  los  tenia,  y  hasta  favorecerlos  y  soco- 
rrerlos si  se  hallaban  en  la  abyección  y  en  la  mi- 
seria. El  Padre  García  me  sirvió  en  esto  muy 
bien.  Buscó  con  tino  y  diligencia  á  mis  parien- 
tes, y  no  los  halló  sino  dudosos  y  muy  lejanos. 
Yo  había  sido  la  única  hija  de  la  Pascuala. 

En  Río  de  Janeiro,  no  recuerdo  bien  con  qué 
tramoya,  suplió  D.  Joaquín  la  falta  de  mi  fe  de 
bautismo,  que  para  nuestro  casamiento  se  reque- 
ría. Hasta  que  el  Padre  García  me  la  sacó,  jamás 
había  tenido  yo  ni  visto  semejante  documento. 

Considerando  yo  que  mis  parientes  más  segu- 
ros habían  de  estar  en  los  hospicios,  en  las  inclu- 
sas y  en  los  conventos  de  mujeres  recogidas,  di 
al  Padre  García  pródigamente  todos  mis  ahorros 
para  que  en  aquellas  santas  casas  los  repartiera. 
Él  cumplió  mi  encargo  y  me  trajo  los  recibos  que 
conservo  aún,  donde  constan  las  donaciones  de 
una  dama  brasileña,  cuyo  nombre  se  calla. 

A  decir  verdad,  á  pesar  de  todo  mi  patriotis- 
mo y  de  mi  amistad  hacia  el  Padre  García,  me  re- 
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pugnaba  permanecer  en  España.  Dicen  algunos 
autores  que  las  mujeres  como  yo  suelen  tener 
nostalgia  del  fango.  No  sé  qué  quieren  decir  con 
esto;  pero  si  es  lo  que  yo  entiendo,  declaro  que 
no  he  tenido  jamás  semejante  nostalgia.  Al  con- 
trario, yo  recordaba  bien  todos  los  sitios,  y  al 
pasar  por  algunos  se  me  encendía  la  cara  de  ver- 
güenza. Por  fortuna,  estaba  yo  tan  encumbrada 
y  en  posición  tan  diferente  de  la  que  allí  tuve, 
que  nadie  me  reconoció  ni  reconocí  á  nadie.  Hice 
en  mi  patria  el  papel  de  peregrina  misteriosa. 

Fuera  del  Padre  García,  con  nadie  quise  tra- 
tar. Después  de  separarme  de  él,  estuve  en  Gra- 
nada, Córdoba,  Madrid,  Toledo,  Burgos  y  otros 
puntos,  visitando  los  monumentos  en  compañía 
de  Madame  Duval,  que  detestaba  las  antiguallas 
y  suspiraba  por  los  boulevards  de  París.  Allí  fui 
por  último,  y  pronto  me  instalé  comprando  mue- 
bles y  poniendo  casa. 

He  vivido  desde  entonces  con  comodidad  y 
hasta  con  lujo,  pero  sin  el  menor  empeño  de  lla- 
mar la  atención  ni  de  brillar,  y  con  tanto  arreglo 
y  economía  que,  á  pesar  de  no  pocos  gastos  ex- 
traordinarios y  de  viajes  de  recreo  que  he  hecho 
por  Alemania  y  por  Italia,  he  doblado  mi  capital 
y  mi  renta.  Hoy  casi  puedo  asegurar  que  soy 
rica. 


Mi  vida  de  París  ha  sido  alegre,  desenfadada 
y  modesta.  Expondré  aquí,  en  pocas  palabras, 
cómo  concierto  yo  la  modestia  con  la  alegría  y 
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el  desenfado.  Mi  modestia  ha  consistido  en  n<y 
desear  ni  aspirar  á  hacerme  conocida,  celebrada 
y  famosa.  Más  he  huido  que  buscado  que  nadie 
me  señale  con  el  dedo,  que  la  atención  pública 
se  fije  en  mi,  y  que  la  gloria  infame  de  que  algu- 
nas mujeres  gozan,  gloria  que  yo  me  jacto  de 
poder  adquirir  fácilmente,  me  circunde  con  sus 
resplandores.  En  vez  de  mostrarme,  puedo  afir- 
mar que  me  he  ocultado. 

Como  la  soledad  me  entristece/he  ido  á  reu- 
niones y  tertulias,  pero  nunca  he  pretendido  sa- 
lir de  la  colonia  ibero-americana.  Y  aun  dentro 
de  esta  colonia  no  he  sido  asidua  en  el  trato  ni 
he  intimado  mucho  sobre  todo  con  mujeres. 
Hasta  que  mi  hija  llegó  á  tener  ocho  años,  como 
apenas  exigía  otro  cuidado  que  el  de  su  corporal 
desarrollo,  cuidado  harto  leve  porque  mi  hija  se 
ha  criado  con  excelente  salud,  ora  pensando  yo 
en  distraerme,  ora  anhelando  hacerme  apta  para 
contribuir  á  su  educación,  he  leído  muchísimo 
y  casi  sin  sentir  me  he  convertido  en  marisabi- 
dilla. 

Soy  franca  admiradora  de  la  literatura  france- 
sa. Me  parece  esta  nación  fecundísima  en  inge- 
nios de  toda  clase.  Yo  los  admiro  y  quiero  seguir 
admirándolos  sin  tropiezo.  Acaso  te  parezca  ex- 
travagante modo  de  discurrir,  mas  es  lo  cierto 
que,  á  fin  de  no  tropezar  y  conseguir  que  la  tal 
admiración  salga  rodando  por  el  suelo,  me  he 
abstenido  de  buscar  la  sociedad  literaria  parisina. 
Al  conocer  los  libros,  he  conocido  lo  más  noble, 
depurado  y  selecto  de  cada  autor.  ¿Para  qué  co- 
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nocer  lo  restante?  He  recelado  desilusionarme  al 
conocerlo.  ¿Quién  me  asegura  que  los  escritores 
franceses  no  sean  presumidos  y  fátuos?  ¿Qué  ne- 
cesidad tengo  yo  de  extremar  mis  amabilidades 
y  de  hacer  esfuerzos  para  insinuar  en  la  mente 
de  esos  señores  que  no  soy  una  salvaje,  que  es- 
toy al  nivel  de  ellos,  que  comprendo  sus  profun- 
didades y  sutilezas,  y  que,  aun  suponiendo  que 
en  España,  en  Portugal  y  en  el  Brasil  esté  la 
gente  muy  atrasada  y  hasta  sea  de  casta  inferior, 
yo,  por  excepción  fenomenal  y  monstruosa,  he 
podido  elevarme  hasta  hombrearme  con  ellos? 

Ahora  comprenderás  en  qué  sentido  digo  yo 
que  mi  vida  en  París  ha  sido  modesta.  En  cuan- 
to á  su  desenfado  y  á  su  alegría,  no  es  menester 
que  entre  yo  en  pormenores  para  que  tú  lo  com- 
prendas. El  cielo,  el  infierno,  la  naturaleza,  un 
poder  sobrenatural,  lo  que  tú  quieras  ó  supon- 
gas, no  parece  sino  que  me  ha  dotado  de  impe- 
recedera lozanía  de  cuerpo  y  de  alma  y  de  una 
bondad  y  de  una  ternura  inagotables  y  prontas, 
pero  que  han  hallado  siempre  obstáculos  insupe- 
rables para  el  verdadero  y  definitivo  amor,  y  se 
han  quedado  en  mitad  del  camino. 


Voy  á  contarte  una  curiosa  aventura,  que,  si 
bien  tiene  mucho  de  ridículo,  no  puedo  ni  debo 
pasar  en  silencio,  porque  sus  consecuencias  fue- 
ron serias  para  mí  y  han  influido  bastante  en  los 
ulteriores  sucesos  de  mi  vida.  De  esta  aventura 
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hace  ya  mucho  tiempo,  pero  la  tengo  tan  presen- 
te como  si  ayer  hubiera  sido. 

El  Barón  de  Castel-Bourdac  es  el  personaje 
más  inverosímil  y  complejo  de  cuantos  he  cono- 
cido. Sus  excentricidades  mueven  á  risa,  sus  chis- 
tes, sus  exageraciones  y  sus  embustes  involunta- 
rios nos  divierten  á  par  que  rebajan  el  concepto 
que  de  él  formamos;  pero  cuantos  le  conocen  y 
tratan  y  penetran  bien  en  el  fondo  de  su  alma, 
no  pueden  menos  de  quererle  y  de  estimarle.  La 
fantasía  del  Barón  ha  bordado  su  vida  sencilla  y 
honrada,  desfigurándola  con  falsos  adornos.  So- 
bre la  historia  ha  venido  á  sobreponerse  la  le- 
yenda: pero  aunque  por  la  leyenda  aparezca  el 
Barón  como  personaje  cómico,  por  la  historia  es 
siempre  digno  de  respeto.  No  pretendamos  tasar 
y  aquilatar  con  exactitud  lo  egregio  y  lo  rancio 
de  su  nobleza.  Él  cree,  y  esto  me  basta,  que  es 
nobilísimo.  Apenas  hubo  Cruzada  en  que  un  Cas- 
tel-Bourdac no  figurase.  La  importancia  de  los 
Castel-Bourdac  ha  sido  grande  desde  entonces 
hasta  la  caída  del  antiguo  régimen  en  1789.  La 
revolución  los  arruinó.  Y  desde  entonces  hasta 
ahora  la  inflexible  energía  de  sus  opiniones  legi- 
timistas  ha  impedido  que  salgan  de  la  obscuri- 
dad. Ni  durante  la  Restauración  intervinieron  en 
nada,  porque  hallaron  á  Luis  XVIII  y  á  Carlos  X 
sobrado  transigentes  con  las  ideas  nuevas. 

Aunque  el  Barón  de  Castel-Bourdac,  restable- 
cida en  gran  parte  la  hacienda  de  su  casa,  poseyó 
por  entonces  bastantes  bienes  de  fortuna,  que  hu- 
bieran podido  servirle  de  sostén  y  aun  de  resorte 
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para  su  elevación  en  la  política,  por  desgracia  él 
no  quiso  mezclarse  en  nada,  y  no  acertó  á  em- 
plear mejor  su  actividad  que  en  disipar  alegre- 
mente sus  bienes  y  volver  á  quedarse  pobre. 

Desde  el  año  de  treinta  en  adelante,  fué  im- 
posible que  el  Barón  pusiese  mano  en  los  nego- 
cios públicos.  Si  él  hubiera  querido  ceder,  humi- 
llarse, renegar  hasta  cierto  punto  de  las  creen- 
cias y  de  la  misión  de  sus  antepasados,  hubiera 
sido  Diputado,  Senador,  Embajador,  Ministro  y. 
cuanto  le  hubiera  dado  la  gana;  él  al  menos  así 
lo  creía;  pero  como  el  Barón  no  había  querido 
ceder  ni  renegar,  había  tenido  que  limitarse  y 
resignarse  á  ser  un  caballero,  si  bien  encopeta- 
do, viviendo  de  sus  rentas,  que  eran  cortísimas. 

En  este  punto  de  la  situación  económica,  ya 
no  entra  por  nada  la  fantasía  del  Barón.  La  pura 
verdad  acude  en  su  abono  y  le  concede  justa 
alabanza. 

El  Barón  es  un  prodigio  de  arreglo  y  de  eco- 
nomía. No  disimula  su  pobreza,  pero  tampoco  la 
deplora.  En  los  círculos  más  elegantes  se  presen- 
ta siempre  con  el  decoro  propio  de  su  clase.  No 
juega,  ni  bebe.  Por  no  tener  vicio  alguno,  no 
fuma,  y  también  porque  el  fumar  le  parece  ple- 
beyo, apestoso,  impropio  de  un  Castel-Bourdac 
y  en  plena  disonancia  con  el  ideal  del  atildado  y 
noble  cortesano  del  antiguo  régimen  tal  como 
él  se  le  representa. 

El  Barón  no  debe  nada  á  nadie  y  nadie  puede 
jactarse  de  que  él  le  haya  pedido  dinero  prestado. 

Cada  día  come  en  una  casa  distinta.  Es  muy 
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buscado  y  está  convidado  á  las  mejores  mesas, 
así  por  su  divertida  conversación,  como  por  su 
extraordinaria  fama  de  hondo  conocedor  y  perito 
en  todas  las  artes  del  deleite.  El  Barón  pasa  por 
el  gourmet  más  delicado  que  hoy  vive,  paladea  y 
olfatea  en  Francia.  No  es  rico  para  pagar  unos 
convites  con  otros,  ni  es  zafio  tampoco  para  pa- 
garlos de  otra  manera  sin  el  menor  disimulo; 
pero,  quizás  sin  pensarlo,  paga  los  obsequios  que 
recibe  y  no  hay  quien  le  tilde  de pique-assiette  ó  de 
parásito.  Los  cumpleaños,  las  bodas  y  otras  fes- 
tividades le  ofrecen  ocasión,  que  él  aprovecha, 
de  pagar  cumplidamente  cuantos  obsequios  re- 
cibe. En  suma,  y  en  mi  opinión,  que  creo  funda- 
da, el  Barón  es  un  modelo  de  cortesanía.  Solo 
han  podido  los  maldicientes  echarle  en  cara  un 
defecto,  del  que,  á  mi  ver,  se  ha  corregido.  El 
defecto,  si  lo  es,  consiste  en  su  extremada  galan- 
tería, muy  en  desacuerdo  para  muchos  con  la 
edad  provecta  á  que  ha  llegado.  Conceden  sus 
críticos  censores  que  él,  en  su  j uventud,  hizo  bri- 
llantes conquistas  y  cautivó  no  pocos  corazones 
indómitos  y  soberbios,  pero  añaden  que  hace  ya 
más  de  veinte  años  que  debe  el  Barón  recogerse 
á  buen  vivir  y  reposarse  sobre  sus  laureles. 

Mucho  disto  yo  de  seguir  semejante  parecer. 
Desde  que  conocí  al  Barón,  trece  ó  catorce  años 
ha,  he  opinado  lo  contrario.  Hay  belleza,  elegan- 
cia y  distinción  para  todas  las  edades,  con  tal  de 
que  no  falten  la  salud  y  el  aseo.  Y  como  el  Ba- 
rón está  saludable  y  es  aseado  y  pulcro,  yo  le  ha- 
llé y  le  hallo  siempre  muy  agradable  persona 
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y  además  un  hermoso  viejo.  Por  otra  parte,  co- 
mo; el  alma  humana  es  inmortal,  no  hay  vejez, 
que  valga  contra  ella,  mientras  no  se  destruyan 
ó  deterioren  en  extremo  los  aparatos  y  órganos, 
que  la  ponen  en  relación  con  el  mundo  y  le  sir- 
ven de  medio  para  pensar  y  sentir  y  para  expre-, 
sar  lo  que  piensa  y  siente  mientras  en  el  cuerpo 
está  encerrada.  Sea  como  sea,  y  á  fin  de  que  no  di- 
gas que  me  quiebro  de  sutil,  prescindiré  de  más 
aclaraciones,  y  te  diré  con  llaneza  que  el  Barón 
se  prendó  de  mí  y  me  hizo  muy  respetuosa  y 
finamente  la  corte. 

Yo  me  lisonjeo  de  no  haber  tenido  jamás  cier^ 
tos  defectos  que  se  atribuyen,  así  á  los  que  llaman 
en  Francia  parvenus  como  á  los  que  en  España 
llaman  cursis.  Sin  duda  á  la  aparición  en  mí  de 
estos  defectos  se  ha  opuesto  el  orgullo.  No  he 
anhelado  ni  buscado  para  darme  tono  el  trato  y 
la  amistad  de  personas  encumbradas  por  naci- 
miento, educación  y  riqueza.  Naturalmente  me 
he  encontrado  yo  y  me  encuentro  tan  distingui- 
da como  si  hubiera  nacido  en  la  púrpura  y  no  me 
hubiera  echado  al  mundo  la  Pascuala,  sabe  Dios 
en^qué  zahúrda.  No  podía  yo  esperar,  por  consi- 
guiente, que  el  influjo  ó  el  arrimo  de  sujetos  aris-; 
tocráticos  viniese  á  prestarme  como  un  reflejo 
de  su  valer.  Creía  yo  y  creo  tener  luz  propia,  dir 
gámoslo  así,  y  que  no  la  necesito  prestada.  No  sé 
si  aplaudirás  ó  censurarás  esta  vanidad  mía.  Yo 
te  confieso  que  la  tengo  para  confesarte  además 
que  el  Barón  me  aduló  esta  vanidad,  sin  artificio, 
y  por  manera  irresistible.  El  Barón  procuraba  de 
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mostrarme  con  evidencia,  empleando  para  ello 
muy  elocuentes  palabras,  que  yo,  sobre  ser  her- 
mosa, poseía  tal  majestad  en  el  gesto,  en  los  mo- 
dales y  en  todo,  que  más  parecía  una  princesa  ó 
una  emperatriz  que  una  perdida  plebeya,  puesta 
casualmente  en  zancos  por  su  enlace  con  un  ri- 
cacho usurero. 

El  arte  y  el  ingenio  con  que  el  Barón  iba  in- 
sinuando en  mi  alma  estas  lisonjas  me  tenían  cada 
vez  más  hechizada.  El  Barón  me  comprende  bien, 
pensaba  yo,  y  cuando  tan  bien  me  comprende 
señal  es,  y  prueba  es  clarísima,  de  la  elevación  y 
de  la  agudeza  de  su  entendimiento.  Así  infundió 
el  Barón  en  mi  pecho  la  amistad  más  acendra- 
da hacia  él. 

Hízose  mi  cavaliere  servente  y  yo  me  deleitaba 
y  hasta  me  enorgullecía  de  que  me  acompañara 
y  me  sirviera. 

Con  modesta  timidez,  que  de  su  ancianidad  se 
originaba,  el  Barón  empezó  con  suavísimo  tien- 
to y  cautela  á  mostrarse  enamorado  de  mí,  pero 
sin  persistir  en  sus  manifestaciones  para  no  can- 
sarme, refrenando  su  vehemencia  para  evitar  mi 
enojo,  y  haciéndolas,  cuando  las  hacía,  como  por 
un  arranque  involuntario  y  muy  á  despecho  suyo. 

¿Quieres  creer  que  con  tal  proceder  el  Barón 
me  enterneció,  y  cautivó  en  cierto  modo  mi  es- 
píritu? Mi  estimación  y  mi  amistad  se  las  tenía 
ya  ganadas  por  completo.  Después,  poco  á  poco 
y  al  compás  que  él  iba  siendo  más  atrevido  y  más 
explícito,  fueron  despertándose  en  mi  aquellas 
ideas,  pasiones  ó  inclinaciones,  pues  no  sé  como 
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las  llame,  que  siempre,  á  pesar  del  freno  religio- 
so y  á  falta  del  freno  del  orgullo  y  del  decoro  en 
este  particular,  han  hecho  de  mí  lo  que  rudamen- 
te podemos  llamar  una  mujer  liviana,  ó  más  bien 
han  impedido  que  yo  no  quiet  a,  ni  pueda,  ni  lo- 
gre nunca  desechar  de  mí  la  liviandad  primitiva. 
Consideré  al  Barón  herido,  y  tuve  piedad  de  él 
y  pensé  en  el  bálsamo  que  podía  curarle.  Mi  ge- 
nerosa piedad  fué  aguijoneada  por  algo  á  modo 
de  remordimientos.  Me  di  á  cavilar  que  con 
mis  favores  amistosos,  aunque  concedidos  sin 
malicia,  con  mi  dulce  abandono  cuando  le  tenía 
á  mi  lado,  con  el  mal  disimulado  placer  con  que 
yo  oía  sus  requiebros,  y  hasta  con  mi  reir  y  bur- 
lar cuando  me  hablaba  de  su  cariño,  había  sido 
yo  una  desalmada  coqueta,  que  había  robado  la 
tranquilidad  de  aquel  señor  excelente  y  había 
levantado  en  el  mar  pacífico  de  su  ya  fatigado 
corazón  la  más  deshecha  borrasca.  Casi  ó  sin  ca- 
si, me  creí  en  la  ineludible  obligación  de  apaci- 
guarla para  descargo  de  mi  conciencia.  En  fin,  y 
sin  más  preámbulos,  en  una  tarde  de  invierno,  á 
las  cinco,  hora  en  que  suele  tomarse  el  té,  cité  al 
Barón,  como  recientemente  te  tengo  citado  á  tí, 
para  que  viniese  á  tomarle  conmigo  á  solas.  Mis 
jaquecas  un  tanto  cuanto  imaginarias  han  persis- 
tido siempre.  Aquella  tarde  para  todos  tuve  ja- 
queca menos  para  el  Barón.  Este  acudió  á  la  ho- 
ra justa,  lleno  de  gratitud,  contento  y  ufanía. 
Parecía  remozado  por  virtud  de  una  poción  má- 
gica ó  por  hechizos  del  amor.  Entró,  me  saludó 
y  se  llegó  á  mí  con  la  gracia,  desenfado  y  ligere- 
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za  de  un  pollo  ó  gomoso,  no  de  nuestro  siglo  de- 
cadente, sino  de  otras  edades  caballerescas  en 
que  fueron  los  hombres  de  temple  más  recio  y 
más  fino.  Yo,  con  el  pretexto  de  la  jaqueca,  esta- 
ba en  el  más  cuidadoso  y  esmerado  neglige.  Mi 
vestidura  era  una  elegantísima  bata  de  flexible 
seda. 

Pocas  mujeres  pueden  hacer  lo  que  yo  hi- 
ce entonces  y  puedo  hacer  y  hago  todavía.  Cuan- 
do el  corsé  me  enoja  no  le  llevo,  y  nada,  absolu- 
tamente nada,  se  humilla  falto  de  sostén  y  baja 
de  su  sitio:  todo  permanece  firme  como  el  már- 
mol y  el  bronce.  Perdona  que  entre  en  estas  me- 
nudencias. Mi  presunción  tiene  alguna  disculpa 
por  lo  no  comunes  que  son  las  cualidades  de  que 
me  jacto.  Importa  además  consignar  esta  circuns- 
tancia de  mi  toilette  para  que  se  entienda  lo  que 
ocurrió  en  seguida. 

No  estaría  bien  que  yo  paso  á  paso  te  lo  refi- 
riese todo.  Baste  decir  que  pronto  noté,  en  me- 
dio de  las  vivas  muestras  de  cariño  que  el  Barón 
quería  darme,  no  sé  qué  disgusto,  no  sé  que  peno- 
so rubor  en  su  cara.  Creí  entender  lo  que  aque- 
llo significaba  y  me  apesadumbré  por  él.  En  esto 
se  abrió  un  poco  mi  bata  y  hubo  de  descubrirse 
mi  garganta:  no  mucho  más  que  lo  que  en  un 
baile  ó  en  una  recepción  de  etiqueta  se  deja  ver 
al  público.  El  sonrojo  y  la  turbación  de  mi  ami- 
go subieron  entonces  de  punto.  Pero  ¡qué  ima- 
ginación tan  poderosa  y  tan  socorrida  la  suya! 

Por  dicha  llevaba  yo,  pendiente  del  cuello  en 
una  cadenita  de  oro  muy  sutil,  una  pequeña  me- 
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dalla  de  plata,  representando  la  virgen  de  Ara- 
celi,  patrona  de  la  ciudad  de  Lucena. 

Fijó  el  Barón  la  vista  en  la  medalla  y  la  tomó 
entre  sus  dedos,  para  examinarla  mejor. 

— ¿De  dónde  procede  esta  medalla?— preguntó 
con  curiosidad  tal,  que  parecía  embargar  su  es- 
píritu y  distraerle  de  los  otros  objetos. 

— Es  el  único  recuerdo  que  conservo  de  mi 
madre,  contesté  yo,  como  era  la  verdad. 

— ¿Y  cómo  se  llamaba  tu  madre? 

— Pascuala,  le  dije. 

—  ;Oh  inexcrutables  designios  del  cielo!  excla- 
mó el  Barón,  arrancando  de  su  pecho  un  hondo 
suspiro  que  se  diría  que  le  desahogaba. 

— ¿Qué  pasa?— pregunté  yo  imaginando  que 
el  Barón  iba  á  desmayarse. 

— Esa  medalla,  dijo  el  Barón,  se  la  di  yo  á  tu 
madre  cuando  estuve  en  Andalucía  hace  cuaren- 
ta y  pico  de  años.  Entonces...  fuimos  muy  ami- 
gos... ¿no  me  comprendes? 

Me  entró  al  oir  esta  pregunta  tan  feroz  gana 
de  reir,  que  á  duras  penas  pude  contenerme,  te- 
merosa de  que  el  Barón  se  ofendiera. 

— ¡Ah!  sí,  te  comprendo,  dije  al  cabo,  y  di 
rienda  suelta  á  mi  alegría,  riendo  ya  sin  temor. 

—  ¡Hija  del  alma!— dijo  el  Barón  con  tan  pro- 
fundo acento  y  con  tantas  apariencias  de  estar 
convencido,  que  sin  duda  empezó  desde  aquel 
punto  á  dar  por  cierto  y  por  evidente  lo  que  de 
improviso  había  imaginado.  Ello  es  que  ambos 
salimos  muy  agradablemente  de  aquel  á  modo  de 
apuro,  trocándose  de  súbito  nuestra  amistad  y 
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nuestro  conato  de  amor  anacrónico  en  el  santo 
y  puro  afecto  de  un  padre  y  de  una  hija. 

—  ¡Padre  mío!— dije  yo  y  eché  al  Barón  los 
brazos  al  cuello. 

Después  de  esta  dulcísima  expansión,  llamé  á 
Madame  Duval  para  que  nos  hiciese  compañía. 
Con  el  debido  sigilo  le  revelé  nuestro  parentes- 
co, de  que  ella  se  maravilló  y  holgó  mucho.  Lue- 
go charlamos  los  tres  á  cántaros.  Con  lo  ameno 
de  la  conversación  se  nos  olvidó  tomar  el  té  y 
llegó  la  hora  de  la  comida. 

La  imprevista  anagnórisis,  como  el  Barón  la 
llamaba,  fué  solemnizada  con  un  exquisito  petit 
diner fin  en  que  se  lució  mi  cocinera,  cordón  bleu 
de  primera  fuerza,  y  brindamos  los  tres  á  la  per- 
sistencia del  santo  lazo  recién  descubierto  y  rea- 
nudado, primero  con  Chateau  Iquem,  y  á  los  pos- 
tres con  tintilla  de  Rota,  mi  casi  paisana.  No 
hubo  champagne,  porque  ni  el  Barón  ni  yo  gus- 
tamos de  ese  vino,  con  algún  pesar  de  Madame 
Duval,  que  gusta  de  él  más  que  de  nada. 

Mi  pobrecita  hija  Lucía,  que  apenas  contaba 
entonces  siete  años,  inocente  como  un  ángel,  lu- 
minosa, bella  y  serena  como  el  lucero  del  alba, 
fué  la  cuarta  persona  que  estuvo  en  la  mesa  y 
comió  con  nosotros.  Con  ojos  algo  espantados  y 
sin  comprender  nada,  se  alegró  de  hallarse  re 
pentinamente  Con  un  abuelito,  y  más  aún  cuan- 
do el  Barón,  que  es  bueno  é  ingenioso  y  muy  á  pro- 
pósito para  divertir  á  los  niños,  le  contó  tres  ó  cua- 
tro cuentos  fantásticos  é  infantiles,  y  le  hizo  varios 
juegos  de  prestidigitación  con  no  escasa  maestría. 
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Admirable  es  el  encadenamiento  de  las  cosas, 
y  cómo  de  ciertas  causas  nacen  á  veces  los  efec- 
tos más  imprevistos.  ¿Quién  hubiera  podido  ima- 
ginar que  del  descubrimiento  de  mi  padre  y  de 
su  aparición  algo  cómica,  habían  de  resultar  tan 
serias  modificaciones  y  hasta  cambios  en  la  di- 
rección de  mi  vida?  Sin  embargo,  así  aconteció. 
Lo  que  para  salir  de  su  atolladero  inventó  de  sú- 
bito el  Barón  y  yo  acepté  con  risa,  hallándolo 
disparatadamente  gracioso,  él  y  yo  lo  fuimos  to- 
mando más  por  lo  serio  cada  día,  y  por  virtud  de 
nuestra  voluntad  atamos  nuestras  almas  con  lazo 
tan  limpio  y  tan  fuerte  como  si  él  fuese  en  rea- 
lidad mi  padre  y  yo  su  hija. 

De  esta  ficción,  que  apenas  ya  me  lo  parecía, 
brotó  en  mi  espíritu  un  sentimiento  jamás  ex- 
perimentado por  mí:  algo  de  más  fervoroso  que 
la  amistad;  algo  en  que  no  entraba  por  nada  el 
vehemente  anhelo  de  los  sentidos  y  algo  que  no 
era  tampoco  eso  que  llaman  amor  platónico  y 
puro.  Este  sentimiento  llegó  á  ser  más  puro  y 
más  grave  que  el  amor  platónico.  Olvidada  yo 
de  que  nacía  de  una  mentira,  le  vi  nacer  en  mí 
con  sorpresa  y  deleite,  y  le  cuidé  con  esmero 
para  que  creciese  y  floreciese. 

Yo  no  niego  ni  afirmo  la  existencia  de  lo  que 
llaman  amor  platónico;  pero,  si  existe,  hallo  en 
él,  mientras  vivimos  esta  vida  mortal  y  tenemos 
el  alma  en  el  cuerpo,  y  cuando  son  los  que  se 
aman  mujer  y  hombre,  un  no  sé  qué  de  incom- 
pleto y  aun  de  monstruoso. 

No  es,  en  verdad,  amor,  ni  merece  tan  santo 


I78  JUAN  VALERA 

nombre,  lo  que  yo  he  sentido  y  conocido  desde 
la  bajeza  impura  en  que  nací  hasta  el  día  de  hoy. 
Sólo  es  amor,  cumplido  y  entero,  el  que  yo  co- 
lumbré remotamente  entre  los  brazos  de  Juan 
Maury,  y  que  por  mi  indignidad  ó  por  mi  des- 
gracia no  pude  alcanzar  nunca. 

Del  amor  cumplido  y  entero,  exclusivo  y  hon- 
rado desistí  desde  entonces,  considerándole  para 
mí  imposible. 

El  lazo  afectuoso  que  hace  años  al  Barón  me 
une,  no  es  amor  ni  amistad,  porque  es  más  apre- 
tado lazo  que  el  que  ata  á  los  amigos,  y  porque 
es  más  espiritual  y  cae  menos  bajo  el  influjo  de 
los  sentidos  que  el  amor  más  platónico  y  más 
puro. 

Yo  he  leído  y  aprendido  mucho  en  estos  últi- 
mos años.  Pocos  escritos  me  han  encantado  más, 
como  divino  ensueño  poético,  que  las  últimas 
áureas  páginas  del  libro  de  Baltasar  Castiglione, 
titulado  El  Cortesano.  Allí  explica  el  ingenioso, 
sutil  y  elocuente  Pedro  Bembo  cómo  se  com- 
place y  cuánto  goza  el  amante  en  la  contempla- 
ción de  la  mujer  amada,  viéndola,  oyéndola  y 
hasta  mereciendo  de  ella  ciertos  delicados  é  ino- 
centes favores,  entre  los  cuales  pone  el  de  aban- 
donar por  largo  rato  en  las  manos  de  él  las  ma- 
nos de  ella,  y  hasta  el  de  dar  y  recibir,  con  mero 
contentamiento  espiritual  y  sin  sensualidad  al- 
guna, besos  en  la  boca,  á  fin  de  que  allí  acudan 
las  almas  y  se  unan  y  compenetren,  como  cuen- 
tan que  le  sucedió  á  Platón  con  su  amiga,  que 
hubo  de  ser  la  linda  Arqueanasa. 
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Sin  duda  que  esto  es  muy  bonito,  pero  no  veo 
yo  cómo  ha  de  ser  el  medio  para  encumbrarse  á 
la  contemplación,  primero  de  la  belleza  univer- 
sal, donde  se  encierran  y  cifran  todas  las  belle- 
zas individuales,  y  después  á  la  eterna  y  peren- 
ne fuente  de  la  belleza  creada  é  increada,  en  cu- 
yas llamas  arda  nuestro  espíritu  como  ardió  Al- 
cides  en  la  cumbre  del  monte  Oeta,  y  por  cuyo 
fuego  seamos  arrebatados  al  empíreo  como 
Enoch  y  Elias. 

Repito  que  todo  esto  me  parece  muy  bien  para 
leído  en  el  libro  que  he  citado,  pero  no  en  la 
práctica.  Por  eso  doy  gracias  al  cielo  de  que  el 
Barón  haya  inventado  tan  á  tiempo  su  paterni- 
dad. Dios  me  preserve  de  que  él,  por  la  contem- 
plación estática  de  mi  hermosura,  y  de  que  yo, 
prodigándole  los  referidos  favores,  aspiremos 
también  á  remontarnos  al  empíreo.  Más  fácil  se- 
ría resbalar  por  este  camino  y  caer  en  inmundi- 
cia, que  subir,  purificados  y  gloriosos,  como  el 
solitario  del  Carmelo,  en  el  ardiente  carro. 

En  suma,  lo  excelente  que  tuvieron  mis  rela- 
ciones con  el  Barón  desde  que  se  convirtió  en 
mi  padre,  fué  lo  neutral,  lo  apacible,  lo  manso  y 
lo  sin  sexo  ni  siquiera  platónico,  con  que  se  se- 
ñalaron. El  Barón  casi  dejó  de  admirarme  como 
hermosa,  á  fin  de  quererme,  de  atenderme  y  de 
servirme  como  buena. 
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No  soy  yo  alegre  y  regocijada  por  mera  y  es- 
pontánea energía  de  mi  espíritu.  Lo  he  sido  y 
lo  soy  también  porque  me  impongo,  porque  me 
decreto  la  alegría.  Las  cosas  no  pueden  estar 
mejor  de  lo  que  están.  Me  parecería  ingratitud 
para  con  Dios,  si  yo  me  quejase.  Desde  lo  más 
hondo  de  la  abyección  impura  he  logrado  ele- 
varme á  una  esfera  brillante  y  relativamente 
limpia.  Soy  rica,  libre,  respetada,  á  pesar  de  mis 
extravíos,  y  considerada  y  atendida  en  cierta  so- 
ciedad, que  tendrá  sus  máculas,  pero  á  la  que  al- 
gún respeto  se  concede.  Claro  está  que  yo,  as- 
pirando siempre  á  lo  más  perfecto,  ora  supongo 
que  hay,  ora  si  no  hay,  gustaría  de  que  hubiese, 
una  sociedad  más  escogida,  elegante  y  honrada, 
un  círculo  de  gente  más  selecta,  dentro  del  cual 
fuese  yo  digna  de  colocarme.  Pero  jamás  me  con- 
formaría yo  á  ser  recibida  en  ese  círculo  por  in- 
dulgente piedad;  á  que  ese  círculo  descendiese 
de  su  nivel  para  recibirme,  á  que  entendiesen  los 
que  viven  en  él  que  con  su  trato  me  purificaban 
ó  me  realzaban.  Para  esto  prefiero  estar  donde 
estoy,  y  aun  me  resignaría  á  estar  mucho  más 
abajo. 

Completa  es,  por  lo  tanto,  mi  conformidad  con 
mi  posición  y  con  mi  suerte. 

Tengo  además  grandes  motivos  de  satisfacción 
y  contento.  Mi  salud  es  inmejorable  y  mi  moce- 
dad se  diría  que  no  acaba.  ¿Para  qué  he  de  fingir 
modestia  contigo?  Me  encuentro  ahora  más  be- 
lla, más  lozana,  que  cuando  nos  veíamos  en  el 
Retiro  de  Camoens.  Imagíname  entonces  como 
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mata  de  azalea  sin  flor  aún  y  toda  verde,  é  ima- 
gíname ahora  como  la  misma  planta  con  toda  la 
pompa  y  las  galas  de  sus  abiertas  flores. 

Aduladora  es  mi  mucamba,  que  sigue  siempre 
llamándome  su  niña;  pero  no  creo  que  me  adu- 
la cuando  salgo  del  baño  y  me  enjuga  y  me  mira 
con  agradable  pasmo,  y  suele  decirme: 

—  ¡Ay,  niña,  niña!  cada  día  estás  más  hermosa 
¡Bien  aventurado  el  que  así  te  vea! 

Lo  que  es  yo  me  miro  también  con  compla- 
cencia en  grandes  y  opuestos  espejos  y  me  sien- 
to en  perfecta  consonancia  con  el  parecer  de  Pe- 
tronila. 

Te  lo  confesaré  todo:  cuando  Petronila  me 
deja  sola,  incurro  en  una  puerilidad  que  no  sé 
decidir  si  es  inocente  ó  viciosa.  Sólo  sé  que  es 
acto  meramente  contemplativo;  que  es  desinte- 
resada admiración  de  la  belleza;  No  es  grosería 
sensual,  sino  platonismo  estético  lo  que  hago. 
Imito  á  Narciso;  y  sobre  el  haz  fría  del  espejo 
aplico  los  labios  y  beso  mi  imagen.  Esto  sí  que 
es  platonismo,  me  digo  entonces.  Esto  es  el  amor 
de  la  hermosura  por  la  hermosura:  la  expresión 
del  cariño  y  del  afecto  hacia  lo  que  Dios  hizo 
manifestada  en  un  beso  candoroso  que  en  el  vano 
é  incorpóreo  reflejo  se  estampa. 

Ya  ves  tú  que  te  hablo  hasta  de  mi  sencilla 
fatuidad  y  que  te  declaro  todas  mis  venturas. 
Bien  es  que  sepas  también  lo  que  durante  mu- 
cho tiempo  he  procurado  ocultarme  á  mí  mis- 
ma, lo  que  yo  veo  distintamente  con  susto  y  con 
pena  y  lo  que  me  duele  confesarte. 
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Como  si  de  un  lago  tranquilo  surgiese  de  re- 
pente un  monstruo,  como  si  en  una  pradera  cu- 
bierta de  olorosas  hierbas  y  flores  viese  yo  bu- 
llir, por  bajo  de  ellas,  multitud  de  escorpiones  y 
de  víboras,  así,  en  medio  de  mis  alegrías  y  pla- 
ceres, surge  á  menudo,  desde  hace  tiempo  y  des- 
de lo  más  intrínseco  de  mi  ser,  un  desconsuelo, 
una  melancolía,  una  amargura  que  me  esfuerzo 
por  ahogar  ó  remediar  y  no  lo  consigo. 

No  es  hastío:  yo  no  estoy  ni  fatigada  ni  has- 
tiada. No  es  desilusión:  las  ilusiones,  si  alguna 
vez  las  he  tenido,  jamás  me  han  contentado  con 
su  falacia  y  antes  he  celebrado  que  deplorado  el 
perderlas.  La  causa  de  mi  mal  es  mi  ambición 
trascendente;  mi  empeño  de  ir  en  busca  de  un 
ideal  para  mí  inasequible:  el  vano  propósito  de 
borrar  de  mi  ser  las  indelebles  manchas,  con  cuyo 
germen  al  menos  nací  manchada.  Este  mal,  que 
en  mí  no  tiene  cura  ni  remedio,  quise  curarle  y 
remediarle  yo  en  otro  ser  amado,  que  me  per- 
tenece, que  ha  nacido  de  mis  entrañas. 

Mi  propósito  de  educar  altamente  á  mi  hija  fué 
corroborándose  cada  vez  más.  De  él  hice  el  más 
noble  fin  de  mi  vida.  Lucía,  si  mi  deseo  se  reali- 
zaba, había  de  ser  limpio  dechado  de  castidad, 
de  pureza  y  de  cuantas  excelencias  y  virtudes 
pueden  sublimar  y  glorificar  á  un  alma  humana 
en  esta  baja  tierra. 

Previ  un  peligro,  previ  para  mí  el  más  enorme 
de  los  infortunios,  pero  arrostré  el  peligro  con 
valor  porque  sobre  todo  prevalecía  mi  afán  de 
que  ella  fuese  perfecta,  inmaculada,  tan  hermosa 
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como  yo  de  cuerpo  y  mil  y  mil  veces  más  her- 
mosa de  alma;  conseguido  esto,  me  sentía  yo  con 
fortaleza  bastante  para  sufrir  que  ella,  desde  la 
elevación  moral  en  que  iba  á  verse,  tuviera  harto 
involuntariamente  que  despreciarme  y  que  aver- 
gonzarse de  mí.  Movida  yo  por  esta  pasión,  tuve 
por  principal  empleo  hasta  que  Lucía  cumplió 
doce  años,  el  cultivar  su  corazón  y  su  mente  con 
el  más  activo  desvelo.  Yo  misma,  ocultándole  con 
recato  cuidadoso  cuanto  yo  pensaba  y  sabía  de 
malo,  la  instruí  en  todo  lo  bueno  y  santo  que  mi 
alma  había  conservado  ó  aprendido. 

Mi  fe  religiosa,  profunda  en  mi  mocedad  y  con- 
suelo en  mi  abyección  de  entonces,  ó  había  sido 
combatida  por  dudas  ó  se  había  bastardeado,  com- 
binándose con  ideas  filosóficas  que  tal  vez  que- 
brantaban su  entereza  con  el  pretexto  de  ensan- 
char un  estrecho  molde  donde  imaginaban  que 
su  grandeza  no  tenía  cabida.  Así  es  que  busqué 
y  hallé  á  un  virtuoso  é  ilustrado  sacerdote  que 
completase  la  educación  moral  y  religiosa  de  Lu- 
cia sin  inficionarla  con  los  elementos  heterodoxos 
con  que  mi  fe  se  había  pervertido. 

No  acierto  á  ponderarte  el  miedo  que  tenia  yo 
de  que  Lucia  descubriese  mi  indignidad;  el  reca- 
to con  que  viví  para  que  no  comprendiese  ella  ó 
para  que  tardase  en  comprender  mis  faltas  y  pe- 
cados, y  cuánto  vigilé  para  que  ningún  pensa- 
miento impuro  penetrase  en  la  mente  de  ella;  y, 
lo  que  es  imposible  cuando  un  ser  humano  es  in- 
teligente, para  perpetuar  en  su  espíritu  la  igno- 
rancia de  lo  malo  y  de  lo  vicioso. 
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Recelando  yo  que  esta  ignorancia  de  Lucía  se 
disipase  y  que  ella  abriese  los  ojos  y  me  viese 
tal  como  soy,  no  me  sosegué  hasta  que,  hacien- 
do un  inmenso  sacrificio  en  separarme  de  ella, 
la  hice  entrar,  desde  poco  después  que  cumplió 
doce  años,  en  el  convento  del  Sagrado  Corazón 
de  Jesús,  donde  permaneció  hasta  los  diecisiete. 


Muchas  veces  salía  mi  hija  del  convento  y  ve- 
nía á  pasar  algunos  días  conmigo.  Con  más  fre- 
cuencia iba  yo  al  convento  á  visitarla  y  á  hablar 
con  ella. 

Mi  amor  y  mi  vanidad  de  madre  estaban  cada 
día  más  lisonjeados.  Lucía  iba  creciendo  en  her- 
mosura y  en  natural  elegancia.  Algo  había  en  ella 
de  parecido  á  mí,  pero  se  parecía  mucho  más  á 
su  padre.  No  envidiosa  sino  encantada  notaba  yo 
que  había  en  todo  su  ser  corporal  algo  de  más 
aristocrático  que  en  el  mío.  Era  además  blanca 
y  rubia,  mientras  que  yo  soy  pelinegra  y  trigue- 
ña. Mis  ojos  son  verdi-oscuros;  los  suyos  azules 
como  el  cielo.  Yo  soy  alta  y  esbelta:  ella  es  más 
esbelta  y  más  alta  que  yo,  aunque  igualmente 
bien  proporcionada.  Para  que  comprendas  bien 
la  diferencia  que  hay  entre  nosotras,  te  diré,  aun- 
que peque  yo  de  presumida,  que  mi  estampa  re- 
trae al  pensamiento  la  de  una  diosa  del  gentilis- 
mo, y  la  suya  la  de  una  madonna  de  antes  de 
Rafael. 

Las  caricias  y  las  alabanzas,  que  yo  le  prodiga- 
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ba,  eran  siempre  tiernamente  recibidas  y  paga- 
das por  ella.  Había,  sin  embargo,  entre  nosotras 
no  poco  que  limitaba  la  expansión.  No  me  atre- 
vía yo  á  hablarle  de  ciertos  puntos.  Le  decía  que 
era  su  madre,  pero  no  le  decía  de  qué  suerte  era 
su  madre,  como  deseando  que  lo  ignorara.  Y  sal- 
vo en  lo  indiferente  y  en  las  relaciones  entre  ella 
y  yo  desde  que  nació  ella,  ponía  yo  en  toda  mi 
vida,  cuando  con  ella  hablaba,  un  sigilo  harto 
embarazoso. 

Intenciones  tuve  á  veces  de  confesarme  con 
ella:  de  decirle  mis  faltas  para  que  ella  las  perdo- 
nase. Pero  pronto  un  orgullo,  en  mi  sentir  bien 
entendido,  me  hacía  desechar  aquella  tentación. 
Era  preferible  que  ella  supiese  por  otras  perso- 
nas quién  yo  era  y  no  que  lo  supiese  por  mí  mis- 
ma. Yo  no  me  podría  resistir  al  deseo  de  justifi- 
carme ó  al  menos  de  disculparme;  y  de  aquí  po- 
drían originarse  dos  casos  que  igualmente  me 
horrorizaban.  O  bien  que,  al  disculparme  yo,  ella 
aceptase  como  buena  y  como  plausible  mi  discul- 
pa, y  entonces  la  elevación  de  su  moralidad  se 
relajaría,  siendo  yo  su  maestra  y  su  iniciadora  en 
liviandades;  ó  bien  que  ella,con  severo  criterio, 
allá  en  el  centro  de  su  alma  y  aunque  no  me  lo  di- 
jese, rechazara  mis  disculpas,  y  tal  vez  sospecha- 
ra, á  pesar  suyo,  que  yo  le  daba  lecciones  infames, 
y  que,  acaso  sin  querer,  pero  arrastrada  por  mis 
instintos  perversos,  ansiaba  rebajarla  á  mi  nivel, 
aunque  sólo  fuese  para  que  ella  mejor  me  amase. 

Tales  cavilaciones  fueron  la  causa  de  mi  si- 
lencio. 
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Por  mi  desdicha,  es  absurdo  imaginar  que  una 
virgen,  una  santa,  una  criatura  inmaculada  y  pu- 
rísima, si  no  es  tonta,  permanezca  siempre  á  obs- 
curas y  con  los  ojos  del  alma  completamente  ce- 
rrados para  todo  cuanto  hay  en  el  mundo  que  no 
es  honesto.  La  honestidad,  la  castidad  y  hasta  la 
inocencia  más  columbina,  consiste  en  abominar 
de  lo  malo  y  no  en  ignorarlo  del  todo,  como  si 
no  existiera.  Lucía,  pues,  austera,  virtuosa  y  sin 
ningún  pensamiento  feo,  y  sin  ninguna  imagen 
impura  que  enturbiase  el  claro  espejo  de  su  con- 
ciencia, reflejándose  en  él,  no  pudo  menos  de  sa- 
ber al  cabo  y  supo  del  mal,  y  fué  conociendo  poco 
á  poco  todo  cuanto  de  este  mal  en  mí  había.  Ca- 
llándome siempre,  pero  con  mirada  escrutadora, 
procuraba  yo,  con  curiosidad  irresistible,  pene- 
trar en  el  centro  de  su  alma,  y  ver  el  progreso 
que  iba  haciendo  allí  el  conocimiento  del  mal  y 
los  estragos  y  la  ruina  que  este  conocimiento 
hacía  en  el  buen  concepto  que  ella  de  mí  tenía 
formado.  Grandísimo  pesar  me  causaba  lo  que 
acabo  de  querer  explicarte.  El  amor  maternal, 
no  obstante,  y  casi  tanto  como  el  amor  maternal 
uno  á  modo  de  orgullo  de  artista  que  se  deleita 
en  su  obra,  siempre  me  impidieron  desear,  en  el 
juicio  de  Lucía,  la  menor  indulgencia  que  impli- 
case relajación  ó  quebranto  en  la  ley  por  cuya 
virtud  su  espíritu  había  de  dictar  un  fallo. 

Ya  se  entiende  que  todo  esto  lo  veía  ó  lo  creía 
ver  yo  como  si  mi  mirada  penetrase  en  los  más 
abismados  pensamientos  de  mi  hija.  Lo  que  es 
ella,  nunca  dejaba  de  mostrarse  tan  cariñosa  con- 
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migo  como  con  ella  yo,  y  tan  respetuosa  como  la 
hija  más  cristianamente  educada. 

Después  de  nuestros  deberes  para  con  Dios, 
los  mandamientos  de  su  ley  ordenan  que  respe- 
temos y  honremos  á  nuestros  padres.  ¿Cómo  hu- 
biera podido  Lucía  faltar  nunca  en  lo  más  míni- 
mo á  este  mandamiento?  Ella,  además,  me  ama- 
ba y  me  ama,  porque  ha  nacido  de  mis  entrañas 
y  porque  es  mi  sangre  y  porque  recuerda  y  agra- 
dece mis  mimos,  mi  ternura,  el  esmero  con  que 
la  he  criado,  y  hasta  esa  misma  elevación  mo- 
ral y  religiosa  á  que  he  procurado  elevarla,  que- 
dándome yo  tan  lejos  y  tan  por  bajo  de  ella. 


Jamás  he  tenido  la  tentación  de  destruir  mi 
obra;  de  hacer  que  Lucía  baje  hasta  mí  desde  la 
altura  en  que  la  he  puesto.  Pero,  á  veces  me  pre- 
gunto: ¿no  fué  delirio  ponerla  en  esa  altura? 

A  este  propósito  recordaba  yo  ciertas  palabras 
de  una  dama  andaluza  que  conocí  un  verano  en 
Biarritz  cuando  Lucia  no  contaba  aún  sino  ocho 
años  de  edad.  Tenía  esta  dama  una  hija  de  la 
misma  edad  que  Lucía.  Las  niñas  se  conocieron 
y  jugaron  juntas  en  el  Port  Vieux.  Y  por  esto, 
y  por  ser  españolas  ambas  madres,  y  por  lo  fran- 
co y  fácil  del  trato  en  los  lugares  de  baños,  tra- 
bé yo  cierta  amistad  con  la  madre  de  la  niña, 
que  se  llamaba  la  señora  de  Benítez.  Su  marido, 
D.  Ambrosio,  era  un  personaje  político  de  cuar- 
ta ó  quinta  magnitud,  si  bien  con  esperanzas  más 


l88  JUAN  VALERA 

ó  menos  fundadas  de  llegar  á  serlo  de  primera, 
ya  que  poseía  notable  desenfado,  gran  facilidad 
de  palabra  y  otras  brillantes  prendas.  Por  lo 
pronto,  D.  Ambrosio  estaba  como  parado,  por  no 
decir  extraviado  en  su  carrera.  O  por  haberse 
comprometido  en  conjuraciones  y  pronuncia- 
mientos, ó  sin  necesidad  y  sólo  para  contraer  mé- 
ritos y  darse  tono,  gemía  en  la  emigración.  Ver- 
dad es  que  no  era  muy  lastimero  el  gemido,  por- 
que cuando  los  suyos  estuvieron  en  el  poder,  le 
habían  enviado  á  Cuba  de  vista  de  una  Aduana 
ó  no  sé  bien  con  qué  otro  empleo  en  Hacienda. 
Al  año  y  medio  cayó  su  partido  y  le  dejaron  ce- 
sante, pero  él  no  se  había  dormido  ni  descuidado 
y  había  aprovechado  tan  bien  el  tiempo,  que 
pudo  volver  y  volvió,  con  no  despreciables  aho- 
rros. Así  podía  esperar  y  esperaba  sin  sobrada 
angustia  la  vuelta  al  poder  de  su  partido,  para 
que  le  hiciese  Director  general,  Ministro  y  quien 
sabe  si  Conde.  Sus  esperanzas  eran  grandes.  Su 
mujer  era  quien  no  se  las  prometía  tan  felices. 
La  señora  de  Benítez  tenía  un  carácter  apocado 
y  siempre  pronosticaba  males  y  no  bienes.  Ella 
era  lo  contrario  de  D.  Ambrosio,  que  veía  el  por- 
venir de  color  de  rosa  y  que  soñaba  con  todos 
los  refinamientos  y  primores  del  lujo  y  de  la  dis- 
tinción suprema.  La  señora  de  Benítez,  á  pesar 
de  lo  tétrica  que  era  en  pronosticar,  tenía  mil 
excelentes  cualidades.  Desde  que,  siendo  estu- 
diante D.  Ambrosio  y  ella  hija  de  la  pupilera  en 
cuya  casa  D.  Ambrosio  se  hospedaba,  ambos  se 
amaron  y  se  casaron,  había  sido  fiel,  sufrida  y 
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hacendosa  compañera  de  aquel  hombre,  gober- 
nando la  casa  y  cuidando  de  todo  con  ordenada 
economía  y  dando  á  D.  Ambrosio,  sin  molestar- 
le ni  ofender  su  orgullo,  los  más  juiciosos  conse- 
jos. Ella  se  esforzaba,  sobre  todo,  en  esfumar  los 
ensueños  de  grandeza  de  su  marido,  y  en  procu- 
rar que  éste  no  viniese  á  ser  un  Faetonte  del 
chic,  y  acabase  por  caer  despeñado. 

En  el  invierno  que  siguió  al  verano  y  al  otoño 
en  que  los  conocí,  vinieron  á  París  ambos  espo- 
sos á  pasar  una  corta  temporada.  A  ellos  y  á  su 
niña  los  obsequié  cuanto  pude.  Un  día  en  que 
estaban  los  tres  comiendo  á  mi  mesa,  mi  cocine- 
ra estuvo  inspirada.  Don  Ambrosio,  que  era  fran- 
cote á  pesar  de  su  vanidad,  se  entusiasmó  con  to- 
dos los  platos  que  se  sirvieron,  y  singularmente 
con  un  chaud-froid  de  ortolans,  que  en  realidad 
fué  una  obra  maestra.  Mas  ¡oh,  desgracia!  la  niña 
del  Si\  Benítez  comió  muy  poco  de  todo.  Lo  que 
es  el  chaud-froid,  por  culpa  de  la  gelatina  que  le 
envolvía  y  por  lo  frío  que  estaba,  le  dió  mucho 
asco  y  no  consintió  en  llevársele  á  la  boca.  Don 
Ambrosio  perdió  con  esto  los  estribos;  no  acertó 
á  contenerse  y  deploró  en  mi  presencia  con  acer- 
bas frases  la  ingénita  ordinariez  de  su  hija,  que 
no  gustaba  sino  de  alboronia,  chanfaina,  pepito- 
ria y  sobrehúsa  de  bacalao.  Herido  con  esto  el 
orgullo  maternal  de  la  señora  de  Benítez,  habló 
con  elocuencia  y  refutó  el  parecer  de  su  marido, 
diciéndole  para  concluir: 

— Pues  debieras  dar  gracias  á  Dios  y  no  la- 
mentarte de  que  sea  así  tu  hija,  porque  tal  vez  se 
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quede  para  vestir  santos,  ó  bien  se  case  con  al- 
gún pobretón  que,  en  vez  de  darle  á  comer  paja- 
ritos sin  hueso  y  rellenos  de  trufas,  tenga  que 
alimentarla,  y  gracias,  con  esos  guisotes  que  tú 
desdeñas,  aunque  con  ellos  te  has  alimentado  y 
bien  robusto  te  has  criado. 

Ya  comprenderás  tú  de  qué  manera  aplicaba 
yo  este  caso  á  Lucía  y  á  mí.  Y  sin  embargo,  aun- 
que me  parecía  atinado  y  juicioso  lo  que  con  re- 
lación al  refinamiento  material  decía  la  señora 
de  Benítez,  yo  seguía  hallándolo  vil  y  grosero 
aplicado  al  refinamiento  del  alma.  Lo  que  es  en 
esto  persistía  yo  y  me  aferraba  en  ser  más  ex- 
quisita que  D.  Ambrosio. 


Mi  entendimiento  vacila,  cambia  y  duda  mu- 
cho. Suele  mirar  las  cosas  por  diversos  lados,  y 
según  el  lado  por  donde  las  mira,  las  vé  con  as- 
pecto distinto. 

Me  inclino  á  creer  que  á  todo  el  mundo  le  su- 
cede lo  mismo.  La  diferencia  está  en  que  yo  lo 
confieso,  y  son  raras  las  personas  que  lo  con- 
fiesan. 

Digo  esto  porque  hasta  en  los  momentos  de 
mi  mayor  entusiasmo  por  la  sublimidad  moral  y 
religiosa  de  Lucía,  asaltaban  mi  mente  no  pocas 
consideraciones  que  propendían  á  echar  por  tie- 
rra el  entusiasmo  mencionado. 

Siempre  me  figuraba  yo  como  legítimo  y  bue- 
no el  andamio,  la  escala,  la  á  modo  de  Torre  de 
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Babel  que  el  alma  construye  á  veces  para  enca- 
ramarse por  ella  y  subir  al  cielo  de  su  ideal  más 
alto;  pero  importa  que  esta  torre,  andamio  ó  lo 
que  sea  se  construya  sobre  firme  y  sólido  cimien- 
to de  sentido  común.  De  lo  contrario,  es  casi  se- 
guro que  cuando  ya  esté  muy  alta  la  torre  y  nos 
complazcamos  y  ufanemos  en  contemplarla,  se 
cuartee  por  culpa  de  la  base  y  acabe  por  hundir- 
se lastimosamente  en  el  ancho  foso  de  tontería 
que  la  rodea. 

Así  pensaba  yo  y  así  me  atormentaba  al  pene- 
trar cada  vez  más  en  la  mente  de  Lucía  y  al  re- 
celar que  en  la  dirección  que  yo  había  dado  al  vue- 
lo de  su  espíritu  había  acaso  falta  de  tino.  Pues 
qué,  ¿no  podía  ella  ser  todo  lo  santa  que  quisiese 
sin  avergonzarse  de  mí,  aunque  fuese  de  un  modo 
involuntario?  ¿Si  ella  se  hubiese  criado  en  el 
abandono  en  que  yo  me  crié,  hubiera  sido  más 
que  yo  virtuosa  y  honrada? 

En  el  abismo  de  mi  alma  ocultaba  yo  mis  ca- 
vilaciones. No  hallaba  términos  con  que  decla- 
rárselas á  Lucía,  ni  con  qué  darle  al  menos  leve 
indicio  de  ellas.  Ignoro  hasta  qué  hondura  pe- 
netraría Lucía  en  mi  conciencia  y  leería  lo  que 
allí  pasaba.  Lo  que  sé  es  que  yo  leía  en  la  con- 
ciencia de  ella  como  en  un  libro  abierto,  donde 
las  sanas  doctrinas  del  ilustrado  sacerdote  que 
la  había  educado,  y  las  no  menos  sanas  de  las 
benditas  madres  del  convento,  habían  venido  á 
combinarse  con  los  rumores  del  mundo  y  con 
las  malévolas  insinuaciones  de  las  compañeras 
de  colegio  á  quienes  la  envidia  movía,  y  habían 
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formado  un  amargo  conjunto  que  menoscababa 
el  respeto  y  que  acibaraba  y  aun  emponzoñaba 
el  amor  de  la  hija  á  la  madre. 

Sin  duda  en  la  mente  de  Lucía  había  llegado 
á  formarse  un  concepto  de  mí  harto  peor  que  el 
merecido.  Ella  hubo  de  creerse  hija  de  un  padre 
hasta  de  mí  misma  ignorado. 

No  creas  tú  por  lo  que  aquí  manifiesto  que 
Lucía  me  mostrase  el  menor  desvío.  Antes  era 
cada  vez  para  mí  más  entrañablemente  afectuosa. 
Por  gratitud,  por  deber  y  por  natural  inclinación 
Lucía  me  amaba. 

Modelo  de  cristiana  humildad  para  con  Dios, 
Lucía  era  tan  orgullosa  ó  más  orgullosa  que  yo 
en  sus  relaciones  con  el  prójimo,  salvo  que  mi 
vileza  primitiva  había  cortado  las  alas  de  mi  or- 
gullo y  su  orgullo  tenía  alas,  aunque  estaba  he- 
rido por  mi  culpa  y  por  mi  vergüenza. 

Una  tristeza  dulce  y  al  parecer  sin  causa  se 
pintaba  en.su  rostro  desde  que  salió  del  conven- 
to. La  llevé  á  paseos  y  tertulias,  la  vestí  y  la  ador- 
né con  los  más  elegantes  trajes  de  moda,  y  pro- 
curé distraerla  y  alegrarla,  pero  todo  fué  en  balde. 
Ella  me  confesó  al  cabo  que  tenía  la  más  decidi- 
da vocación  de  abandonar  el  mundo  y  de  entrar 
en  el  cláustro.  Inútiles  fueron  todas  mis  amones- 
taciones en  contra:  inútil  la  pintura  que  reitera- 
damente le  hice  de  un  povenir  brillante,  hon- 
rado y  tan  dichoso  y  tan  digno  cuanto  en  este 
bajo  mundo  es  posible.  ¿Por  qué  no  había  ella  de 
inspirar  á  un  hombre  y  de  sentir  por  un  hombre 
que  la  mereciese  el  único  y  persistente  amor 
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que  al  pie  de  los  altares  se  purifica  y  que  un  sa- 
cramento religioso  ennoblece  y  ensalza? 

Todo  por  mi  parte  fué  empeño  vano.  Lucía 
persistió  en  no  ser  esposa  sino  de  Cristo,  y  fué 
tan  resuelto  su  propósito  que  no  pude  atajar  los 
primeros  pasos  que  quiso  dar  para  lograrle,  y, 
harto  á  despecho  mío,  hube  de  consentir  en  que 
se  volviese  al  convento. 


Sobre  lo  que  tengo  que  contarte  ahora,  voy  á 
pasar  con  rapidez  como  sobre  áscuas.  Aun  así  me 
quemará  la  sangre  el  recordarlo. 

Por  amor,  por  devoción  á  mi  hija,  concebí  un 
proyecto  tan  sentimental  como  descabellado.  A 
fin  de  realizarle  me  expuse  á  la  más  dura  de  las 
humillaciones. 

Mi  efímero  amante,  el  joven  Secretario  de  la 
Legación  inglesa  en  Río  de  Janeiro,  no  era  ya 
Master  John,  era  Sir  John.  Se  había  transforma- 
do en  un  señor  respetabilísimo  de  cuyas  circuns- 
tancias había  yo  tomado  exactos  informes.  Era 
un  personaje  rico,  notable  é  influyente  en  la  po- 
lítica de  su  patria. 

Bien  podía  afirmarse  que  dominaba  fuera  de 
su  casa  y  que  dentro  de  ella  estaba  dominado. 
Trece  años  hacía  que  había  contraído  matrimo- 
nio con  una  noble  Lady,  bella,  muy  aristocrática 
y  tan  dotada  de  virtudes  como  de  soberbia.  Juan 
Maury  tenía  de  esta  mujer  tres  hijos  legítimos; 
y,  según  me  contaron,  si  á  ellos  los  amaba  como 
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padre,  á  ella  la  obedecía  y  la  acataba  como  ren- 
dido adorador  á  una  diosa. 

Allá  en  mis  adentros,  allá  en  lo  más  hondo  y 
oculto  de  mi  corazón,  aún  descubría  yo  rastros 
del  verdadero  amor  que,  por  única  vez  en  mi  vida 
y  evocado  por  Juan  Maury,  había  pasado  por  mi 
alma,  tocándola  con  sus  alas  é  iluminándola  toda. 
Juan  Maury  nunca  lo  supo,  ni  lo  presumió  si- 
quiera. Durante  el  corto  tiempo  que  me  poseyó 
me  tuvo  por  una  mujer  galante:  muy  agradable, 
muy  divertida,  y  nada  más.  Para  él  aquellos 
nuestros  amores  no  fueron  más  que  amoríos. 

¿Cómo  pues  me  atreví  á  considerar  posible 
que  Juan  Maury,  dieciocho  ó  diecinueve  años 
después,  había  de  llegar  á  saber  que  había  teni- 
do de  mí  una  hija  y  había  de  estar  tan  seguro  de 
ello  que  se  allanase  á  reconocerla? 

Sin  embargo,  fué  tan  grande  mi  deseo  de  que 
mi  hija  supiese  quién  era  su  padre  y  de  que  él 
declarase  que  lo  era,  que  yo  vencí  mi  repugnan- 
cia, humillé  mi  soberbia  y  acudí  á  Juan  Maury 
con  mi  pretensión.  Le  escribí  varias  cartas  á  las 
que  no  se  dignó  contestar,  y  yo  sufrí  y  devoré 
su  desprecio.  Apelé  entonces  al  confesor  de  mi 
hija,  le  puse  en  el  secreto  de  todo  y  le  di  la  co- 
misión de  ir  á  Inglaterra,  de  buscar  á  Juan  Mau- 
ry, de  hablar  con  él,  de  reiterarle  mi  pretensión 
y  de  exponerle  mis  planes. 

Mi  hija  era  suya,  y  yo  lo  juraba  por  lo  más  sa- 
grado. No  necesitaba  de  la  hacienda  de  él.  Yo  era 
bastante  rica  y  estaba  dispuesta  á  dar  desde  lue- 
go más  de  la  mitad  de  la  mía  y  el  resto  á  mi 
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muerte.  Yo  me  conformaba  asimismo  con  rene- 
gar de  mi  maternidad  ó  con  ocultarla,  para  que 
Juan  Maury  buscase  y  fingiese,  para  su  hija,  al 
reconocerla  por  tal,  más  decorosa  madre  que  yo, 
y  no  casada  sino  soltera.  Yo  me  comprometía,  si 
era  necesario,  á  no  volver  á  ver  á  mi  hija  para 
no  contaminarla  con  mi  contacto.  A  ella,  si  Juan 
Maury  no  quería  tenerla  en  su  casa,  la  podría  te- 
ner bajo  la  custodia  y  autoridad  de  una  ilustre  y 
anciana  parienta  suya,  viuda  y  sin  hijos,  y  de 
quien  sabía  yo  que  le  amaba  en  extremo.  De  la 
virtud,  de  la  limpieza  y  santidad  de  costumbres 
y  del  recato  de  Lucía  fácil  era  que  pudiese  in- 
formarse Juan  Maury.  De  su  hermosura,  de  su 
distinción  y  de  su  talento,  él  mismo  podía  juz- 
gar, viniendo  á  visitarla  en  el  convento  en  que 
ella  estaba.  Tal  vez  (en  mi  concepto  casi  de  se- 
guro) notaría  él  viéndola,  por  los  rasgos  de  su 
fisonomía  y  por  todo  su  aspecto,  que  era  ella  de 
su  casta  y  de  su  sangre.  ¿Qué  recelo,  qué  temor 
podía  impedir  á  Juan  Maury  confesar  á  su  mu- 
jer una  culpa  suya  cometida  cuatro  ó  cinco  años 
antes  de  su  casamiento,  é  impetrar  su  beneplá- 
cito para  expiar  en  parte  dicha  culpa  reconocien- 
do por  hija  y  dando  su  nombre  á  la  que  de  la 
culpa  había  nacido?  Ni  los  bienes  de  fortuna  de 
Juan  Maury  sufrirían  con  esto  menoscabo,  por- 
que Lucía  era  rica  de  por  sí  y  nunca  le  sería  gra- 
vosa. 

Pero  Juan  Maury  era  más  egoísta  de  lo  que 
yo  había  imaginado.  Era  además  tan  gurrumino 
que  tenía  más  miedo  de  su  mujer  que  de  una  es- 


I96  JUAN  VALERA 

pada  desnuda;  y  Lady  Mauiy  era  quizás  la  más 
severa,  la  más  entonada,  la  más  en  sus  puntos  y 
la  más  enemiga  de  lo  escandaloso  é  incorrecto 
de  cuantas  Ladies  vestían  y  calzaban  á  la  sazón 
en  todo  el  Reino  Unido  de  la  Gran  Bretaña. 

Por  otra  parte,  yo  soy  muy  imparcial,  y  cuan- 
do hay  disculpa,  la  hallo  aunque  sea  contra  mí. 
Mi  pretensión  pecaba  de  extemporánea,  era  har- 
to sospechosa  y  carecía  de  documentos  fehacien- 
tes en  que  fundarse. 

Mi  orgullo  maternal  y  mi  altivo  menosprecio 
de  las  consideraciones  y  respetos  sociales,  en 
época  en  que  estaba  yo  más  sobre  mí  y  muy  en- 
greída, me  habían  inducido  á  ser  imprevisora  y 
á  no  desear  ni  buscar  con  oportunidad  mayor  el 
reconocimiento  de  mi  hija  por  quien  evidente- 
mente era  su  padre. 

Mi  empeño  fué  ya  tardío.  A  fuerza  de  gestio- 
nes mi  embajador  clérigo  consiguió  ver  en  se- 
creto á  Juan  Maury  y  exponerle  el  objeto  de  su 
embajada;  pero  Juan  Maury,  lleno  de  desconfian- 
za, le  despidió  sin  hacerle  caso. 

Todavía,  con  humillante  terquedad,  persistí  yo 
en  mis  ruegos  y  escribí  varias  cartas  á  mi  anti- 
guo y  descastado  amante.  El  único  resultado  que 
obtuve  fué  infundir  en  su  ánimo  un  miserable 
terror  de  que  su  Lady  sorprendiese  mi  corres- 
pondencia á  medias  y  pusiese  el  grito  en  el  cie- 
lo. Para  salvarse  de  tamaña  calamidad,  Juan  Mau- 
ry me  envió  como  mensajero  á  un  hombre  de 
negocios  de  toda  su  confianza,  quien,  más  que  á 
convenir  en  nada,  vino  á  imponerme  silencio. 
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Aunque  era  inglés  y  no  hablaba  la  lengua  france- 
sa muy  de  corrido,  yo  no  he  visto  ni  oído  nunca 
á  nadie  más  fresco,  circunspecto  y  reposado  en 
su  hablar,  ni  que  acertase  á  decir  mayores  crude- 
zas y  enormidades,  sin  descomponerse  y  sin  ma- 
nifestar en  la  forma  y  combinación  de  sus  pala- 
bras nada  de  shocking  ni  de  feo.  Traducido  lo  que 
me  dijo  en  rudas  frases  era  como  sigue:  que  si 
Juan  Maury,  que  había  sido  guapo  y  muy  queri- 
do de  las  damas,  tuviese  que  aceptar  un  hijo  por 
cada  uno  de  los  extravíos  ó  ligerezas  de  su  pri- 
mera juventud,  se  expondría  á  poder  formar  un 
batallón  con  su  prole;  que  sus  relaciones  conmi- 
go habían  sido  de  lo  más  ligeras,  sin  compromi- 
so ninguno,  y  de  duración  muy  corta;  y  que  él 
no  tenía  ningún  motivo  justificado  para  afirmar 
con  pleno  convencimiento  que  durante  dichas 
relaciones  había  sido  el  único,  porque  entonces 
había  también  un  marido  legítimo,  y  había  ade- 
más dos  rivales  que  con  grave  escándalo  y  por 
celos  riñeron  en  desafío,  resultando  muerto  uno 
de  ellos.  En  suma,  el  mensajero  inglés  me  amo- 
nestó para  que  abandonase  mi  empeño  absurdo, 
del  cual  sólo  podría  originarse  la  perturbación 
de  la  paz  doméstica  en  el  seno  de  una  honrada 
y  nobilísima  familia. 

No  he  de  negarte  aquí  que  el  discurso  de  aquel 
mensajero  inglés  me  revolvió  ferozmente  la  bi- 
lis: estuvo  á  punto  de  restaurar  en  mí  las  biza- 
rrías de  mis  verdes  años  y  mis  arrestos  de  chu- 
la. En  mis  manos,  cuidadas  ahora  con  el  esme- 
ro de  las  manos  de  una  princesa,  sentí  bullir  la 
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comezón  y  el  prurito  de  hartar  á  aquel  inglés  de 
bofetadas  y  de  arañazos.  Pero  su  corrección,  su 
calma  y  su  serenidad  impasible  me  contuvieron 
y  lo  aguanté  todo.  Lo  que  sí  hice  fué  derribar 
con  ira  y  hasta  con  asco  el  ídolo  de  Juan  Maury 
del  altar  que  misteriosamente  le  había  yo  eri- 
gido en  el  templo  de  mis  recuerdos.  Y  aunque 
mis  manos  permanecieron  ociosas  é  inertes,  no 
le  sucedió  lo  mismo  á  mi  lengua.  La  esgrimí 
como  puñal  buido.  Si  no  calenté  bien  con  mis 
manos  la  cara  del  inglés,  con  la  lengua  le  calen- 
té las  orejas.  En  contestación  de  lo  que  él  insi- 
nuó acerca  del  nombre  ilustre  que  anhelaba  yo 
dar  á  mi  hija,  llegué  á  decir  al  inglés  que  ya  pre- 
fería yo  hacerla  hija  de  un  zapatero  remendón  á 
que  fuese  hija  de  su  amo.  En  suma,  yo  me  des- 
ahogué de  veras  y  despedí  al  inglés  con  cajas 
destempladas. 

Para  siempre  deseché  la  esperanza  y  abando- 
né el  propósito  de  que  mi  hija  tuviera  padre  en 
la  tierra.  Casi  creí  juiciosa  la  idea  extravagante 
del  sansimoniano  Padre  Enfantín  de  no  conce- 
der sino  madres  á  los  seres  humanos  y  de  supo- 
nerles un  padre  ideal  para  que  imitasen  mejor  á 
Cristo. 

No  era  Lucía  de  este  parecer.  No  poco  traslu- 
ció de  los  pasos  que  había  yo  dado  y  del  mal  éxi- 
to que  habían  tenido.  Su  amargura  hubo  de  ser 
grande.  La  opinión  que  de  mí  tenía  hubo  tam- 
bién de  malearse  mucho.  No  dejó  por  eso  de 
mostrarme  sino  que  extremó  más  que  antes  su 
cariño  y  su  respeto  hacia  mí;  pero  cada  día  pon- 
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deró  más  lo  decidido  y  lo  invencible  de  su  vo- 
cación. 

En  balde  fueron  mis  razonamientos  y  mis  sú- 
plicas para  que  Lucía  desistiera.  Al  fin  tuve  que 
ceder  y  que  consentir. 

Hace  ya  más  de  un  año  que  Lucía  tomó  el  velo 
y  se  encerró  para  siempre  en  el  claustro. 

Nada  diría  yo  si  creyese  su  determinación  en- 
teramente nacida  de  fervor  religioso;  pero  yo 
me  atormentaba  y  aún  me  atormento  sospechan- 
do que  la  desesperada  soberbia  de  mi  hija  y  la 
lucha  interior  entre  el  respetuoso  cariño  que  me 
tenía  y  me  debía  y  el  pésimo  concepto  que  de 
mí  formaba,  la  habían  llevado  á  sacrificarse. 

Aun  así  la  grandeza  del  sacrificio  la  ennoble- 
cía á  mis  ojos.  Por  orgullo  había  desdeñado  la 
riqueza,  las  galas,  los  deleites  y  los  triunfos  que, 
á  pesar  de  la  impureza  de  su  origen,  hubiera  ella 
podido  lograr  en  el  mundo. 

Sin  embargo,  yo  cavilo  mucho  y  de  vez  en 
cuando  hago  suposiciones  y  consideraciones  que 
rebajan  el  mérito  de  Lucía  y  con  las  cuales  tam- 
bién me  culpo  y  miro  mi  desgracia  como  natu- 
ral resultado  de  mi  imprudente  necedad.  Me 
comparo  entonces  á  cierto  aprendiz  de  mago  de 
una  antigua  leyenda,  que  se  propuso  evocar  y 
llamar  á  sí  á  un  ser  etéreo,  á  una  sílfide,  á  una 
diosa  beatificante,  y  equivocó  las  fórmulas,  los 
procedimientos  y  los  conjuros,  y  suscitó  un  ves- 
tiglo que  cayo  sobre  él,  le  derribó  por  tierra  y 
le  pisoteó  el  cuerpo  y  el  alma. 

Mi  propensión  á  reir  y  á  burlar,  aunque  sea  á 
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costa  mía,  me  induce  en  ocasiones  á  ver  este 
asunto  por  el  lado  cómico,  pero  no  sazono  el 
acerbo  chiste  con  sal  y  pimienta,  sino  con  hiél  y 
vinagre.  La  cualidad  de  snob,  me  digo,  puede  en- 
cumbrarse á  un  grado  heroico.  Para  probarlo 
acude  á  mi  memoria  lo  que  ocurrió  á  mis  ami- 
gas la  señora  y  las  señoritas  de  Pinto.  Vinieron  á 
París,  desde  la  provincia  brasilica  de  Minas  Ge- 
raes,  tres  sobrinos  de  la  madre,  primos  hermanos 
de  las  hijas.  Se  habían  enriquecido  cultivando 
una  magnífica  fazenda,  pero  eran  ordinarios  y 
medio  salvajes  y  chapurreaban  el  francés  por  de- 
testable estilo.  Llevaban,  además,  en  el  rostro 
el  indeleble  signo  de  su  plebeyo  é  híbrido  ori- 
gen. Estaba  patente  en  ellos  la  mezcla  de  la  san- 
gre europea  con  la  del  caboclo  y  aun  con  la  del 
negro.  No  puedes  figurarte  la  consternación  que 
produjo  en  las  de  Pinto  la  llegada  de  estos  seño- 
res. Para  colmo  de  horror  acertaron  ellos  á  pre- 
sentarse en  casa  de  las  de  Pinto  una  tarde  en  que 
dichas  señoras  tenían  un  five  ó  dock  tea  más  subi- 
do de  punto  que  nunca  por  lo  aristocrático.  Allí 
estaban  el  Barón  de  Castel-Bourdac,  quien  casi 
ó  sin  casi  es  del  Faubourg;  dos  príncipes  rusos, 
descendiente  uno  de  Gengiskan  y  otro  de  un 
compañero  de  Ruaik;  tres  marqueses  italianos;  y 
una  condesa  polaca,  de  la  clarísima  extirpe  de 
los  Jaguelones.  También  estaba  yo,  aunque  ple- 
beya, considerada  como  muy  elegante.  ¿Qué  hu- 
biera sido  del  crédito  de  las  de  Pinto  si  llegan  á 
entrar  en  la  sala  aquellos  salvajes,  tuteándolas  y 
abrazándolas  como  á  primas?  Por  fortuna  ellas 
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acudieron  á  tiempo  de  evitar  la  catástrofe.  Los 
Pintos  exóticos  fueron  introducidos  y  enchique- 
rados en  un  salón  vacío.  ¡Pero  cuánto  sobresalto, 
cuánta  angustia,  divinos  cielos!  Aquellas  señoras 
iban  y  venían  por  turno  de  un  salón  á  otro  para 
dar  conversación  á  los  inoportunos  y  descomu- 
nales parientes.  A  mí  no  pudieron  menos  de  po- 
nerme en  el  secreto  y  también  me  enviaron  con 
disimulo  á  darles  un  poco  de  conversación. 

En  suma,  para  qué  cansarte:  las  augustias  y 
los  apuros  de  las  señoras  de  Pinto  fueron  inefa- 
bles é  innumerables  durante  cerca  de  dos  meses 
que  permanecieron  sus  parientes  en  la  capital  de 
Francia.  Por  dicha  se  marearon  éstos  de  oir  tanto 
ruido  como  hay  en  estas  calles  de  París,  de  es- 
tropear la  lengua  de  Voltaire  y  de  que  nadie  les 
hiciera  caso  sino  los  que  les  sacaban  el  dinero. 
Se  largaron,  pues,  no  sé  dónde,  y  las  de  Pinto 
respiraron.  Segura  estoy  de  que  si  no  llegan  á 
irse,  atribuladas  y  compungidas  las  de  Pinto  por 
una  perpetua  y  abominable  obsesión,  las  tres 
abandonan  el  mundo  y  se  meten  monjas. 

Valiéndome  del  recuerdo  de  este  lance  como 
término  de  comparación,  pugnaba  yo  por  achi- 
car en  mi  pensamiento  la  mística  heroicidad  y 
el  desprendimiento  de  Lucía;  pero  mi  obstinado 
amor  hacia  ella  y  mi  juicio  favorable  á  sus  no- 
bles prendas  la  amparaban  contra  la  ridiculez 
que  mi  despecho  quería  lanzar  sobre  ella.  Sólo 
conseguía  yo  mortificarme  más  y  desesperarme. 
•  A  pesar  de  lo  apacible  y  alegre  de  mi  carác- 
ter durante  toda  mi  vida,  empecé  á  sentir  en- 
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tonces,  con  enojosa  persistencia,  odio  y  desprecio 
hacia  mí  misma  y  hacia  la  gente  que  me  rodea- 
ba y  miedo  de  verme  tan  sola,  sin  haber  obte- 
nido nunca  sino  fugaces  amistades  y  sin  contar 
con  persona  alguna  en  quien  poner  mi  confian- 
za y  mi  profundo  y  verdadero  afecto.  Apenas 
tenía  yo  más  amigos  que  el  Barón;  y  yo  no  des- 
conocía, por  más  que  estimase  su  fidelidad  pe- 
rruna y  su  devoción  hacia  mí,  cuánto  había  de 
cómico  en  todo  ello.  Las  ganas  de  morir  asedia- 
ron mi  espíritu  con  la  contemplación  de  tales 
miserias. 


Para  distraer  mis  penas,  para  aturdirme,  me 
lancé  entonces  al  mundo  con  mayor  ímpetu  y 
frenesí  que  nunca.  Te  confieso  que  llegué  á  sen- 
tir veleidades  de  conquistar  cierta  extraña  clase 
de  nombradia;  de  echar  mi  modestia  á  un  lado  y 
de  obtener  palma  y  corona  en  el  certamen  de 
la  hermosura.  No  fué  el  sentido  moral  quien  de- 
tuvo mis  arranques  é  impidió  que  cayese  yo  en 
aquel  precipicio:  fué  mi  soberano  desdén  hacia 
el  juicio  y  la  estimación  de  los  hombres.  Paro- 
diando en  mi  pensamiento  una  sentencia  evan- 
gélica, me  decía  yo  que  para  cebar  á  los  cerdos 
bastan  afrecho  y  bellotas,  y  que  es  lástima  arro- 
jar perlas  en  la  pocilga. 

Con  todo,  otro  sentir  menos  soberbio  y  de 
purificante  delicadeza  agitó  por  entonces  mi 
pecho.  Imaginé  posible  todavía,  cuando  no  el 
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amor  verdadero,  fiel,  único  y  sin  mancha  que 
pudiese  unir  mi  ser  con  el  de  un  hombre,  un 
apacible  y  amoroso  afecto  que,  sin  poseer  ya  la 
vehemencia  del  amor  juvenil,  tuviese  su  limpie- 
za, su  persistente  duración  y  su  fidelidad  exclu- 
siva. ¿Pero  dónde  hallar  este  amigo,  este  aman- 
te, este  esposo  con  quien  yo  aún  atrevidamente 
soñaba?  ¿Cómo  podría  yo  desprenderme  de  lo 
pasado  para  ser  digna  de  ser  suya?  Y  si  de  lo 
pasado  no  me  desprendía,  ¿cómo  enredarle  en 
mi  imaginado  lazo  sin  rebajarle  hasta  mi  nivel  y 
sin  hundirle  en  la  abyección  en  que  yo  estaba? 

Mis  alambicados  pensamientos  y  el  ensueño 
ideal  que  repentinamente,  tarde  y  fuera  de  sa- 
zón, movían  y  embriagaban  mi  alma,  la  llenaban 
de  desesperanza  y  de  anhelo  de  muerte,  aunque 
yo  seguía  hallando  hermoso  el  mundo,  y  rico  en 
encantos,  en  curiosos  misterios  y  en  amena  va- 
riedad de  casos  el  espléndido  tejido  de  la  vida 
humana. 


Deseo  hacerte  comprender  las  vacilaciones  de 
mi  espíritu,  y  de  qué  suerte,  con  incesantes  al- 
ternativas, paso  de  la  tranquilidad  apacible  al  do- 
lor desesperado.  Nunca  engañé,  ni  ofendí,  ni  ro- 
bé, ni  herí  á  nadie.  En  nada  de  esto  pequé  ni 
tengo  de  qué  arrepentirme.  En  ocasiones,  la  fe 
perdida  renace  en  mí.  Recuerdo  y  reconoz- 
co como  mortales  muchos  pecados  míos,  pero 
confiando  en  la  infinita  misericordia  de  Dios, 
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creo  que  me  los  perdona.  Siento  la  contricción 
y  yo  misma  me  absuelvo.  El  remordimiento  ya 
no  me  atosiga,  pero  hay  un  sentir  poco  cristia- 
no, hay  en  mi  ser  un  cruelísimo  orgullo,  que,  más 
que  todo  remordimiento,  atormenta  y  mata.  La 
humillación  y  la  vileza  de  mis  primeros  años  se 
representan  en  mi  memoria  y  me  cubren  de 
oprobio.  No  hay  penitencia,  ni  conjuro,  ni  sa- 
cramento, ni  palabra  mágica,  diabólica  ó  divina, 
que  borre  ciertas  manchas  indelebles.  La  ver- 
güenza que  inspiro  á  mi  hija  se  vuelve  contra 
mí.  La  misma  consideración  de  mi  riqueza,  de 
mi  material  bienestar,  de  mi  salud  y  de  mi  ele- 
gancia, se  contrapone  al  estado  de  mi  espíritu  y 
me  impulsa  á  contemplarle  con  mayor  espanto 
y  repugnancia.  Mi  cuerpo  está  sano  y  hermoso, 
pero  mi  alma,  cuando  caen  los  recuerdos  sobre 
ella,  está  como  Job  en  el  muladar.  Imposible 
apartar  de  ella  y  raer  la  ponzoña  de  sus  úlceras, 
á  no  despojarla  de  una  de  sus  principales  poten- 
cias, á  no  privarla  para  siempre  de  la  memoria. 


Tal  era  el  estado  de  mi  alma  cuando,  des- 
pués de  tanto  tiempo,  volví  á  verte  en  casa  de 
las  de  Pinto.  Te  lo  digo  sin  lisonja:  me  parecis- 
te muy  bien.  Tu  presencia  y  tu  conversación 
me  confirmaron  en  la  idea  que  he  tenido  siem- 
pre de  que  el  hombre  de  naturaleza  sana  y  ro- 
busta, si  el  vicio  no  le  deprava,  va  creciendo  en 
valer  y  como  completándose  hasta  llegar  á  la 
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edad  de  cincuenta  años,  que  es  sobre  poco  más 
ó  menos  la  que  tú  debes  de  tener  ahora.  Hay  en 
su  aspecto,  en  su  ademán  y  en  todo  él  una  ma- 
jestad y  un  brío  reposado  que  están  muy  por 
cima  de  la  intranquilidad  y  de  la  petulante  in- 
consistencia de  la  primera  juventud.  En  fin, 
¿para  qué  buscar  aquí  los  motivos?  Bástete  saber 
que  te  encontré  muy  de  mi  gusto,  y  que  aquella 
noche  volví  á  casa  harto  imaginativa  y  soñadora. 

Después,  á  solas  conmigo,  se  apacentó  mi  es- 
píritu en  los  lejanos  recuerdos  que  desde  Lisboa 
guardaba  yo  de  tí,  profundamente  sepultados, 
bajo  otra  multitud  de  recuerdos,  allá  en  los  abis- 
mos de  mi  memoria.  Y  no  contenta  yo  con  ex- 
humar recuerdos  tan  distantes,  me  complací  en 
combinarlos,  empleando  para  ello  un  arte  siba- 
rítica, con  las  recientes  impresiones  que  de  tí 
había  recibido.  Entonces  los  traviesos  y  regoci- 
jados amores  que  en  mi  seno  dormían  se  des- 
pertaron en  tumulto  y  se  pusieron  á  tocar  diana, 
como  si  saliese  para  ellos  la  aurora  de  un  nuevo 
día,  con  cuyo  anuncio  querían  levantar  y  alboro- 
zar mis  sentidos  y  potencias. 

En  mi  pensamiento  ya  no  podía  yo  estar  más 
rendida  ni  ser  de  nuevo  más  tuya.  Pensé  ó  ima- 
giné, no  obstante,  multitud  de  cosas  que  vinie<- 
ron  á  complicar  aquel  sentir  sencillo  y  alegre. 
Anhelaba  yo  y  buscaba  desde  hacía  tiempo  for- 
mar ó  estrechar  vínculos  de  amistad  con  alguien 
que  me  comprendiese  y  en  quien  yo  pudiese  po- 
ner toda  mi  confianza  y  desahogar  mi  pecho. 
También  para  este  oficio  te  elegí  en  seguida,  é 
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impaciente  y  deseosa  de  que  le  ejercieras,  empe- 
cé aquella  misma  noche  á  escribir  estas  confiden- 
cias que  pronto  leerás. 

Al  mismo  tiempo,  brotó  en  mi  mente  otra  as- 
piración, otro  propósito,  apenas  hasta  entonces 
concebido  por  mí,  que  mucho  me  turbaba  y  me 
inquietaba.  No  aspiré  ya  al  logro  de  fugaces  de- 
leites. Forjé  un  raro  y  para  mí  inverosímil  cuen- 
to de  amores;  la  unión  apacible  y  duradera  de 
dos  voluntades  humanas;  algo  de  muy  semejan- 
te á  la  historia  de  Filemón  y  Baucis. 

Por  desgracia,  la  concepción  de  este  último 
propósito  cayó  con  violencia  sobre  los  propósi- 
tos anteriores,  y  pugnó  por  desbaratarlos. 

No;  aunque  tú  lo  quisieras,  aunque  movido  tú 
por  amor  vehementísimo,  que  yo  con  todas  las 
energías  de  mi  alma  lograse  inspirarte,  te  humi- 
llaras hasta  el  extremo  de  convertir  el  rápido  ca- 
pricho y  el  pasajero  enlace  en  persistente  unión, 
y  aunque  te  complacieras  en  ser  mi  constante  y 
único  compañero  y  en  consagrarme  tu  vida,  yo 
no  podría  ni  debería  aceptar  el  sacrificio,  y  aun- 
que lo  aceptara,  no  se  conseguiría  mi  objeto.  Al 
hacerte  tú  mío,  completamente  y  para  siempre 
mío,  perderías  el  valer,  el  encanto  y  el  mérito 
que  me  lleva  á  desearte  como  mío  para  siempre. 

Harto  comprenderás  por  lo  que  te  indico  los 
encontrados  anhelos  que  combaten  dentro  de  mi 
alma.  No  has  de  extrañar,  pues,  que  en  medio  de 
esta  lucha,  brote  de  lo  hondo  y  como  de  la  raíz  de 
mi  existencia,  en  mí  que  amo  tanto  el  mundo  y 
la  vida,  la  imagen  de  la  muerte,  rica  de  hermo- 
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sura  y  de  poderosos  atractivos,  y  trayendo  en  su 
mano  paz  y  reposo. 

A  menudo,  independientemente  del  renovado 
y  repentino  afecto  que  me  inspiras  y  de  las  otras 
consideraciones  que  dejo  expuestas,  me  aflijo  y 
me  mortifico  haciendo  lamentables  pronósticos. 
Yo,  según  has  podido  entrever  y  pronto  es  pro- 
bable que  veas,  he  empleado  tal  fuerza  de  volun- 
tad y  me  he  esmerado  con  tal  sabiduría  en  cui- 
darme, que  si  mis  ojos  y  el  amor  propio  no  me 
engañan,  estoy  como  el  sol  que  culmina  en  el 
meridiano;  estoy,  como  nunca,  lozana  y  bella. 
Pero  esto  mismo  aumenta  mi  terror  de  una  pron- 
ta caída.  Me  espanta  descender  con  precipita- 
ción del  único  pedestal  que  me  sostiene.  ¿Qué 
será  de  mí  cuando  sea  yo  vieja  y  fea?  ¿Qué  me 
quedará  de  respetable  y  de  digno  y  de  simpáti- 
co cuando  vengan  la  vejez  y  las  enfermedades  y 
poco  á  poco  me  vayan  destruyendo  y  matando? 
Hasta  la  distinción,  hasta  la  traza  de  mujer  ele- 
gante y  hasta  el  señorío  majestuoso  que  muchas 
personas  hallan  hoy  y  celebran  en  mí,  todo  me 
abandonará  para  siempre.  Ya  lo  he  notado  yo 
con  espanto  en  no  pocas  mujeres  de  mi  laya  que 
han  envejecido.  Su  aristocrática  distinción  era 
formal  y  somera;  no  procedía  de  lo  íntimo  y  de 
lo  esencial,  sino  de  la  forma  exterior  y  de  los 
atavíos  que  la  engalanaban.  Para  mujeres  ta- 
les, la  vejez  no  llega  sola,  sino  que  viene  acom- 
pañada de  la  vileza  y  de  la  ruindad  en  que  nacie- 
ron y  en  que  vivieron  hasta  envolverse  en  el  alu- 
cinador  artificio  de  que  al  fin  la  vejez  las  desnu- 
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da.  Pensando  en  todo  esto  me  amedrenta  la  ve- 
jez, de  tal  suerte,  que  deseo  morir  antes. 


Vas  á  tenerme  por  presa  de  un  delirio.  No  im- 
porta. Es  menester  que  lo  sepas,  y  te  lo  contaré 
todo.  Se  acerca  el  día  en  que  has  de  venir  á  esta 
casa;  en  que  he  de  cumplirte  lo  ofrecido.  A  me- 
nudo lo  deseo,  más  todavía  que  puedes  tú  de- 
searlo. Y  sin  condición,  sin  promesa,  sin  seguri- 
dad de  que  dure  mi  dicha,  me  propongo  gozar 
de  ella  con  tan  reconcentrada  intensidad,  que 
encierre  y  cifre  yo  siglos  y  siglos  en  pocas  horas. 

Y  con  todo,  aquí  no  puedo  menos  de  hacerte 
la  confesión  que  me  apesadumbra  por  el  temor 
de  que  te  lastime. 

Tienes  un  rival  que  se  interpone  entre  tú  y 
yo,  y  quiere  y  manda  que  yo  no  te  cumpla  lo 
ofrecido.  Pretende  guardarme  para  sí;  que  á  tí 
te  desdeñe  y  que  sea  yo  para  él  solo.  De  subidí- 
simo precio  son  las  joyas  y  dones  con  que  él  me 
brinda  y  trata  de  ganarme  la  voluntad.  Con  un 
beso  suyo  se  jacta  de  infiltrar  en  mis  venas  llama 
sutil  que  las  purifique.  Su  abrazo  será  para  mi 
como  crisol  candente  en  que  mi  ser  se  funda,  y 
en  que  el  metal  de  que  está  forjado  deseche  las 
escorias  y  salga  limpio  como  el  oro.  Así  seré  dig- 
na de  él,  y  él  me  hará  suya  para  siempre.  El  en- 
tregarme á  él  con  rendido  y  confiado  abandono 
será  la  efusión  de  todo  mi  ser  en  lo  infinito.  Él 
me  traerá  completa  hartura  para  mis  anhelos  de 
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deleite,  bálsamo  para  mis  dolores,  y  eterno  olvi- 
do para  todas  mis  penas.  Cuando  pose  él  su  mano 
sobre  mi  frente,  borrará  de  allí  el  signo  ó  la  man- 
cha que  me  desdora.  En  su  regazo  me  dormiré 
en  largo  sueño  que  disipará  y  ahuyentará  de  mí 
para  siempre  todos  los  recuerdos  vergonzosos 
de  cuantas  vilezas  y  ruindades  me  atormentan 
hoy.  Prodigiosa  es  la  hermosura  de  este  rival  que 
me  solicita  en  tu  daño.  Su  poder  es  inmenso. 

Imaginan  las  gentes  que  el  Amor  y  la  Muerte 
son  hermanos.  Yo  me  inclino  ya  á  creer  que  el 
Genio  de  la  muerte  es  el  amor  mismo.  Morir  es 
el  supremo  acto  de  amor  que  puede  hacer  toda 
criatura.  La  que  se  rinde  y  entrega  enamorada 
á  otra  criatura  mortal  como  ella,  da  su  vida  y  su 
sér,  pero  limitadamente,  con  egoísmo,  con  abne- 
gación fugitiva,  recobrándose  pronto  y  casi  sin 
perderse  ni  por  un  instante.  Pero  el  consorcio 
con  el  Genio  de  la  muerte,  que  es  el  mismo 
amor,  es  eterno  é  indisoluble. 

La  sustancia  individual  apenas  tiene  ya  valer 
ni  significado.  Lo  penetra  y  lo  llena  todo,  se  di- 
luye por  la  amplitud  inmensa  del  éter  y  se  pro- 
longa en  lo  pasado  y  en  lo  venidero  por  el  tiem- 
po sin  término  que  con  la  eternidad  se  con- 
funde. 

Ya  ves  tú  cuán  seductor  es  el  rival  que  tienes, 
rival  que  me  persigue  y  á  quien  no  quisiera  yo 
dar  los  miserables  restos  de  que  la  cansada  vejez 
no  me  despoje;  divinidad  en  cuyas  aras  no  qui- 
siera yo  hacer  ruin  libación,  vertiendo  las  heces 
del  cáliz  de  mi  vida,  sino  derramarle  allí,  genero- 
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sa  y  hasta  pródiga,  cuando  aún  está  lleno  hasta 
la  orla  del  filtro  ardiente  de  pasiones  y  anhelos. 


Es  más  de  media  noche.  Ha  empezado  el  dia 
de  mi  cumpleaños.  Hoy  vendrás  á  verme  y  yo 
debo  recibirte. 

El  empeño  contra  tí  de  tu  rival  prosigue  con 
ímpetu.  Mi  egoísta  amor  de  la  vida,  el  terror 
que  infunden  lo  desconocido,  lo  inmenso  y  lo 
obscuro  que  hay  más  allá,  y  todas  mis  aficiones 
á  los  materiales  regalos  y  dulzuras,  luchan  en  fa- 
vor tuyo  y  me  encadenan  y  tratan  de  retenerme 
cautiva  para  tí.  Y  por  otra  parte,  mi  imposible 
propósito  de  amor  verdadero  y  único  en  la  tie- 
rra, de  purificación  de  culpas  y  de  olvido  de 
afrentas,  me  arrebata  y  pugna  por  echarme 
en  brazos  de  la  muerte.  Hoy,  como  hace  ya 
muchos  años,  no  repruebo  yo  ni  censuro  las 
obras  divinas  que  en  torno  mío  resplandecen  y 
cuya  imagen  se  graba  en  mi  alma.  Todo,  sin 
duda,  está  ordenado,  perfecto,  hermoso  hoy  como 
antes  y  como  siempre.  No  exhalo  la  menor  que- 
ja. En  mí  hay  admiración  y  agradecimiento.  La 
providencia,  la  fortuna,  lo  que  quiera  que  sea, 
me  ha  mimado  y  me  ha  acariciado  en  vez  de  he- 
rirme. ¿Qué  habrá  sido  de  cuantas  en  Cádiz  y  en 
Sevilla  fueron  las  compañeras  de  mi  primera 
mocedad?  Muchas  habrán  muerto;  otras  gemi- 
rán aún  despreciadas  y  miserables  en  el  hospi- 
tal ó  en  la  reclusión  de  las  delincuentes  ó  de  las 
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arrepentidas,  y  otras  se  revolcarán  en  el  lodo  de 
las  más  hondas  y  negras  capas  sociales.  ¡Cuántas 
gracias  no  me  incumbe  dar  al  cielo  por  la  ex- 
cepcional elevación  en  que  estoy!  Nada  de  pro- 
testa por  parte  mía  ni  de  acusación  contra  él. 
Hasta  el  resultado  de  la  santa  educación  que  he 
dado  á  mi  hija  y  que  me  ha  valido  que  ella,  sin 
poderlo  remediar,  de  mí  se  avergüence,  me  pa- 
rece natural  y  justo.  Si  me  voy,  pues,  del  haz  de 
la  tierra,  no  será  por  ira  ni  por  enojo  contra  el 
cielo,  será  por  el  ansia  impaciente  de  buscar  y 
de  hallar  el  amor  que  en  la  tierra  no  hallo. 

Años  há  que  esta  sed  de  amor  supremo  acude 
á  mi  alma  y  me  excita  á  buscarle  fuera  de  la  vida 
que  hoy  vivo.  Pero  antes  había  un  fuerte  lazo 
que  á  esta  vida  me  ligaba,  y  ahora  está  des- 
atado. Lucía  me  abandonó  para  unirse  con  su 
esposo  eterno.  ¿Por  qué  no  he  de  volar  yo  tam- 
bién á  unirme  con  mi  eterno  esposo? 


Mil  veces  antes  de  ahora  han  surgido  en  mi 
alma  pensamientos  y  deseos  de  muerte.  En  otro 
tiempo,  la  fe  viva  los  sofocaba.  Hoy,  muerta  la 
fe,  aún  combate  contra  esos  deseos  y  contra  esos 
pensamientos  mi  natural  discurso.  Sin  duda,  me 
digo,  existe  una  inteligencia  soberana,  presente 
en  todo  y  que  todo  lo  ordena  y  encamina  á  fin. 
alto  y  dichoso.  Don  suyo  es  mi  vida.  Mi  vida,  has- 
ta en  medio  de  su  vileza  y  de  su  insignificancia, 
tiene  un  objeto  y  concurre  al  orden  natural  de 
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las  cosas  y  al  término  y  al  desenlace  de  todas  ellas 
prescritos  en  el  plan  divino.  Despojarme  yo  de 
la  vida  sería  rechazar  con  sacrilega  soberbia  el 
don  que  el  cielo  me  ha  otorgado:  sería  infringir 
monstruosamente  la  ley  eterna  y  romper  el  or- 
den natural  con  la  energía  de  mi  voluntad  rebel- 
de. No  me  disculpa  el  ansia  de  llegar  al  bien  su- 
premo. No  debo  ir  á  él  violentamente:  debo 
aguardar  á  que  me  llame.  Soy  impura,  pero  no 
es  mi  sangre,  son  mis  lágrimas  las  que  deben  lim- 
piar las  impurezas  de  mi  pecado.  Hago  mal  en 
temer  la  vejez,  la  fealdad  y  las  enfermedades  que 
han  de  sobrevenirme.  Hago  mal  en  temer  el 
abandono  y  el  aislamiento  en  que  voy  á  encon- 
trarme y  el  desprecio  con  que  me  mirarán  cuan- 
tos seres  humanos  me  rodeen.  De  la  soledad  y 
del  abismo  de  abyección  en  que  yo  caiga,  mi  alma 
podrá  levantarse  hermosa  y  feliz  si  la  resignación 
la  purifica.  Así,  y  no  en  virtud  de  un  acto  de  fe- 
roz violencia,  podré  elevarme  hasta  lo  infinito  á 
que  aspiro. 

De  esta  suerte  discurro  yo  por  momentos,  pero 
no  tardo  en  burlarme  de  mi  discurso  y  en  ima- 
ginarle nacido  de  mi  cobardía:  del  mísero  egoís- 
mo, del  ruin  apego  á  todo  mi  ser  material,  que 
me  hace  preferir  su  pausada  decadencia  en  me- 
dio del  desdén  y  del  olvido  de  mis  semejantes  á 
su  desaparición  rápida  y  completa,  que  me  lance 
de  súbito  en  otro  mundo  mejor  y  perdurable 
y  más  amplia  vida. 
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Tiempo  há  que  adquirí,  á  costa  de  mucho  oro, 
la  poción  libertadora.  Contenida  está  en  este 
lindísimo  pomo  que  pongo  sobre  mi  bufete.  El 
sabio  que  me  la  vendió  aseguraba  que,  sin  dolor 
ninguno,  en  medio  de  un  sueño  delicioso,  para 
con  suavidad  el  movimiento  del  corazón  y  en  las 
arterias  y  en  las  venas  cuaja  la  sangre.  La  poción 
está  compuesta  de  láudano  y  del  jugo  calmante 
de  varias  flores  y  plantas.  Tal  vez  hay  en  la  po- 
ción el  refinado  zumo  de  aquella  hierba  que  gus- 
tó Glauco  y  le  convirtió  en  Dios. 

Aún  estoy  vacilante,  pero  por  momentos  creo 
oir  lejana  música  y  voces  suaves  que  desde  una 
región  desconocida  y  llena  de  misterios  me  lla- 
man, me  atraen  y  promueven  en  mí  embriaguez 
y  furor  y  apetito  de  ir  á  unirme  con  ellas. 

Adiós.  Me  pesan  los  párpados  y  van  á  cerrar- 
se mis  ojos.  Aún  persisto  en  la  indecisión;  no  sé 
si  beberé  del  pomo  y  mis  ojos  quedarán  cerrados 
para  siempre. 

De  todos  modos,  hoy,  antes  de  las  diez,  reci- 
birás y  leerás  este  libro. 


CONCLUSIÓN 


El  Vizconde  de  Goivoformoso  le  leyó  en  efec- 
to, sintiendo  sucesivamente  dudas,  sorpresa,  susto 
é  indecible  angustia.  Tenía  por  Rafaela  cuanta 
estimación,  cuanta  amistad  y  cuanto  cariño  pue- 
de tener  un  gentil  caballero  por  una  mujer  fácil 
y  alegre,  aunque  por  otra  parte  de  corazón  no- 
ble y  leal  y  de  muy  buena  pasta.  Esperaba  termi- 
nar una  aventura  amorosa,  gratísima,  bastante 
sentimental  para  que  no  fuese  grosera,  y  lo  me- 
nos trágica  y  lúgubre  de  cuantas  aventuras  pue- 
de haber  en  el  mundo.  Así  es  que  el  Vizconde 
pensó,  primero,  que  Rafaela  quería  embromarle 
con  todo  aquello,  aunque  la  broma  era  harto  pe- 
sada. Imaginó  luego  que  Rafaela  se  había  vuelto- 
loca:  que  los  desdenes  místicos  de  su  hija  habían 
perturbado  su  razón.  Tal  vez  pensó  también  que 
la  asidua  lectura  de  libros  malos  é  impíos  había 
arrancado  del  alma  de  Rafaela  las  creencias  cris- 
tianas que  fueron  su  consuelo  y  la  habían  indu- 
cido á  tan  horrendas  abominaciones.  En  extre- 
mo le  pasmó  el  deseo  concebido  y  formulado 
por  Rafaela  de  poner  término  y  corona  á  la  lar- 
ga serie  de  sus  livianos  amores  con  un  amor 
puro,  fiel  y  constante.  No  quiso  el  Vizconde  perr 
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der  la  esperanza.  Aun  aceptando  como  sincera- 
mente sentido  todo  lo  escrito  por  Rafaela,  notó 
su  indecisión  hasta  lo  último,  y  se  complació  en 
suponer  que  el  amor  de  la  vida  y  del  mundo  ha- 
bía triunfado  al  fin,  y  que  Rafaela  le  aguardaba, 
viva,  lozana  y  amorosa.  Dada  esta  suposición,  él 
se  prometía  quitarle  de  la  cabeza  los  romanticis- 
mos funestos  y  los  ideales  absurdos. 

— Dicen — exclamaba  atribulado  el  Vizconde — 
que  nuestro  siglo  carece  de  ideal.  Las  personas 
que  presumen  de  poéticas  y  delicadas  deploran 
mucho  esta  carencia.  ¿Puede  imaginarse  mayor 
majadería?  Al  contrario:  en  nuestro  siglo  hay 
plaga  de  ideales.  Son  una  epidemia,  casi  estoy 
por  llamarlos  una  epizootia,  causa  de  mil  infor- 
tunios, guerras,  revoluciones  y  muertes. 

Todo  esto  y  mucho  más  lo  discurría  el  Viz- 
conde, sin  sosiego,  casi  temblando  de  emoción, 
tomando  á  escape  el  sombrero,  bajando  precipi- 
tadamente las  escaleras  y  entrando  en  el  primer 
fiacre  que  vió  pasar  para  que  le  llevase  á  todo 
correr,  y  mucho  antes  de  la  hora  convenida,  en 
casa  de  la  Sra.  de  Figueredo. 

Todavía  en  el  camino,  aunque  le  hizo  el  caba- 
llo á  todo  correr,  pugnó  el  Vizconde  por  forta- 
lecer su  espíritu  y  por  creer  que  lo  que  había 
leído  no  podía  tener  mal  resultado  y  era  sólo 
conjunto  de  burlas  ó  de  declamaciones,  inventa- 
do por  Rafaela  para  lucirse  y  hacer  gala  de  las 
muchísimas  cosas  que  había  aprendido  durante 
su  larga  estancia  en  París  y  de  lo  acicalado  y 
agudo  que  había  llegado  á  ponerse  su  ingenio. 
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— Me  va  á  recibir  con  risa*  Va  á  soltar  una  so- 
nora carcajada  al  ver  mi  inquietud.  Es  eviden- 
te... ella  me  ha  enviado  el  libro  para  que  yo 
acuda  á  la  cita  algunas  horas  antes...  impaciente 
de  verme...  deseosa  de  que  pasemos  todo  el  día 
en  amor  y  compaña. 

Fueron,  no  obstante,  inútiles  todos  estos  dis- 
cursos del  Vizconde.  No  consiguió  tranquilizarse. 
Subió  de  dos  en  dos  los  escalones  de  la  casa  de 
Rafaela,  y  brincándole  aceleradamente  el  cora- 
zón en  el  pecho,  llamó  á  la  puerta. 

El  Barón  de  Castel-Bourdac,  que  acababa  de 
llegar,  fué  quien  le  abrió.  El  espanto  y  el  dolor 
estaban  pintados  en  su  cara. 

— Rafaela  ha  muerto,  dijo,  y  lloró  como  un 
niño. 

Grande  fué  también  la  pena  y  el  horror  del 
Vizconde. 

Madame  Duval  y  la  mucamba  estaban  en  la  al- 
coba de  la  muerta,  y  ésta  yacía  tendida  en  la 
cama,  pálida,  inmóvil  y  hermosa.  La  última  son- 
risa plegaba  aún  suavemente  sus  labios.  Sus  ojos 
estaban  cerrados,  como  si  los  tuviese  así  para  ver 
interiormente  con  el  espíritu  prodigios  y  visio- 
nes de  más  altas  esferas. 


Aquella  extraña  mujer  había  premeditado  el 
suicidio  desde  mucho  tiempo  antes.  Todo  lo  ha- 
bía dejado  bien  dispuesto,  sin  olvidar  pormeno- 
res. Lucía  quedaba  por  principal  heredera,  pero 
había  cuantiosos  legados  para  varios  establecí- 
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mientos  de  beneficencia  en  Andalucía,  para  ma- 
dame  Duval,  la  mucamha  y  los  demás  criados. 

Al  Barón,  para  no  ofenderle  y  segura  de  que 
daría  á  los  pobres  lo  que  ella  le  dejase  y  no  que- 
rría conservándolo  pasar  por  interesado,  nada  le 
dejó  sino  la  autorización  de  tomar  de  sus  pren- 
das y  joyas  todo  cuanto  quisiese  como  recuerdo. 
El  Barón  se  limitó  á  tomar  la  sutil  cadenita  de 
oro  y  la  medalla  de  la  Virgen  de  Araceli,  patro- 
na  de  la  ciudad  de  Lucena,  que  en  su  imaginación 
creadora  le  había  pertenecido  cincuenta  años 
antes,  cuando  la  hermosa  Rafaela  fué  concebida. 

No  acierto  á  ponderar  el  profundísimo  dolor, 
la  tristeza  y  el  asombro  que  este  trágico  suceso 
produjo  en  el  ánimo  de  mi  buen  amigo  el  Viz- 
conde de  Goivoformoso,  que,  más  bien  que  como 
hombre  maduro,  como  apasionado  y  vehemente 
mancebo  había  esperado  y  soñado  en  los  regoci- 
jos y  deleites  de  aquel  día. 

Rafaela,  además  del  testamento,  había  dejado 
instrucciones  hasta  sobre  su  entierro  y  sepultu- 
ra, que  el  Barón  y  el  Vizconde  religiosamente 
cumplieron. 

El  entierro  fué  modesto,  como  la  señora  de 
Figueredo  lo  había  determinado.  La  enterraron 
en  el  cementerio  del  Pére  Lachaise.  Sobre  la 
losa  se  grabó  este  epitafio  que  ella  misma  había 
escrito: 

Aquí  yace  Rafaela  la  generosa,  á  quien  Dios 
J>erdo?ie  por  lo  mucho  que  ha  amado. 


FIN 


POSDATA 


Por  mucho  que  me  duela  el  que  maltraten 
cualquiera  de  mis  obras,  hallándola  insulsa,  lle- 
na de  vulgaridades  y  tonterías  y  hasta  plagada 
de  faltas  de  gramática,  nada  contestaré  yo  nun- 
ca á  los  críticos  detractores .  Derecho  tienen 
para  juzgar  y  pronunciar  sentencia,  aunque  ésta 
sea  poco  fundada,  severa  ó  injusta.  Críticos  hay 
en  cambio,  que,  movidos  por  la  generosa  amis- 
tad que  me  profesan,  me  elogian  más  de  lo  que 
merezco.  Con  que  váyase  lo  uno  por  lo  otro,  elí- 
jase un  término  medio,  y  todavía  podrá  formar- 
se de  mis  obras  concepto  tal,  que  yo  me  tenga 
en  él  por  favorecido  y  por  espléndidamente  pa- 
gado. Por  consiguiente,  sólo  para  mostrar  mi 
gratitud  al  amable  aunque  poco  numeroso  públi- 
co que  me  favorece,  se  me  ocurriría  escribir  al- 
go al  dar  á  la  estampa  esta  segunda  edición  de 
Genio  y  Figura,  á  no  ser  por  la  conveniencia  que 
hay  en  acudir  á  mi  defensa  contra  otro  género 
de  crítica. 

Genio  y  Figura,  novela,  cuento,  narración  ó 
como  quiera  llamarse,  es  una  obra  de  mero  pa- 
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satiempo.  En  ella  no  se  propone  el  autor  soste- 
ner ninguna  tesis.  Sólo  se  propone  divertir  ó  in- 
teresar á  los  lectores,  presentándoles  un  cuadro 
de  la  vida  humana.  ¿Es  este  cuadro  tan  escanda- 
loso y  poco  decente  como  se  ha  querido  suponer? 
¿Son  fundados  los  aspavientos  y  hasta  los  anate- 
mas que  Genio  y  Figura  ha  promovido?  A  la 
verdad  que,  al  leerlos,  si  como  autor  me  siento 
lastimado  y  compungido,  como  español  casi  me 
lleno  de  gozo,  maravillándome  de  lo  recatados, 
pudibundos  y  timoratos  que  se  han  vuelto  mis 
compatriotas  de  poco  tiempo  á  esta  parte.  No  se 
comprende  de  otra  suerte  que  se  tilde  de  licen- 
cioso y  poco  honesto  el  contenido  de  Genio  y 
Figura  en  la  nación  donde  compuso  sus  versos 
el  arcipreste  de  Hita;  donde  se  escribieron  y  pu- 
blicaron La  Celestina,  La  Serafina,  La  C...  come- 
dia y  El  pleito  del  manto;  donde  hay  novelas,  de 
la  época  en  que  teníamos  previa  censura  y  San- 
to Oficio,  como  La  lozana  andaluza,  La  Tia  fin- 
gida,  de  Miguel  de  Cervantes,  y  El  prevenido  en- 
gañado, de  doña  María  de  Zayas  y  Sotomayor, 
noble  dama  madrileña;  y  donde  Lope,  Tirso  y 
Quevedo,  en  versoy  en  prosa  han  dicho  chistes  de 
mil  veces  más  subida  verdura  que  cuanto  hay  de 
más  desenfadado  y  libre  en  mi  censurada  novela. 

¿Estribará  acaso  la  censura  en  las  malas  doc- 
trinas que  yo  inculco  ó  que  se  supone  que  incul- 
co, valiéndome  para  ello  de  una  fábula  más  ó 
menos  ingeniosa?  Mi  propósito  no  era  inculcar 
doctrina  alguna,  ni  buena  ni  mala.  ¿La  habré  in- 
culcado sin  saberlo  y  á  pesar  mío? 
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A  fin  de  tranquilizarme  sobre  este  punto,  lo 
primero  que  se  me  ocurre  pensar  es  que  peca- 
ría de  simple  ó  de  malicioso  el  crítico  que  de  un 
libro  compuesto  para  entretener,  de  un  desenfa- 
dado capricho  de  la  fantasía,  nacido  y  criado  en 
el  espíritu  cuando  éste  anda  como  si  dijéramos 
de  gorja,  dedujese  con  aguda  dialéctica,  tomán- 
dolo en  serio,  conclusiones  ó  proposiciones  in- 
morales, antisociales  ó  antirreligiosas. 

Con  un  poquito  de  travesura  y  de  mala  fe, 
apenas  hay  obra  festiva  de  la  que  no  puedan  sa- 
lir, alambicándola,  conceptos  tales,  que  harían 
digno  al  autor  de  ser  quemado  vivo  si  hubiera 
Inquisición  todavía.  A  fin  de  no  extenderme  de- 
masiado, cansando  á  los  lectores,  no  la  emprendo 
aquí,  por  ejemplo,  con  El  prevenido  engañado, 
que  ya  cité  y  que  fué  aprobado  por  el  Reverendo 
Padre  Maestro  Fray  José  de  Valdivielso,  como 
historia  honestísima,  donde  no  hay  cosa  que  se 
oponga  á  la  verdad  católica  y  á  la  moral  cristia- 
na. Fácil  me  sería  torcer  y  malear  el  festivo  des- 
ahogo de  la  Sra.  doña  María  de  Zayas  y  hacerla 
aparecer  como  la  más  desaforada  é  inmoral  de 
las  mujeres,  cuyo  pensamiento  es  que  no  hay 
mujer  que  no  engañe  á  su  padre,  hermano  ó  ma- 
rido, y  que  por  lo  tanto  á  todo  hombre  le  con- 
viene casarse  con  una  discreta  para  que  le  enga- 
ñe bien,  y  no  con  una  simple,  que  también  le 
engaña,  pero  que  le  engaña  mal,  descubriéndole 
la  desgracia  en  que  ha  caído. 

Sin  embargo,  aun  suponiendo  travesura  y  ma- 
licia en  el  crítico,  en  Genio  y  Figura  es  todo 
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tan  claro  que  yo  creo  imposible  una  interpreta- 
ción aviesa. 

De  las  culpas  de  Rafaela,  mi  heroína,  ni  yo  ni 
ella  hacemos  responsable  á  nadie  ni  á  nada.  La 
única  responsable  es  Rafaela  misma  que  conser- 
va su  libre  albedrío.  No  se  disculpa  ni  con  la  fa- 
talidad invencible,  ni  condena  á  la  Providencia 
ni  á  la  organización  social,  á  fin  de  justificar  y 
hasta  de  glorificar  sus  pecados,  como  en  el  día  se 
nota  en  bastantes  obras  literarias,  donde  los  hé- 
roes roban,  asesinan  y  hacen  otras  cien  mil  bar- 
baridades á  fuerza  de  ser  de  condición  egregia  y 
sensible,  enamorados  con  sublimidad,  y  tan  gran- 
des que  no  caben  en  el  marco  en  que  la  sociedad 
los  coloca.  Es  cierto  que  en  Rafaela  hay  el  indis- 
pensable determinismo  que  constituye  su  carác- 
ter y  que  justifica  el  título  de  Genio  y  Figura..., 
que  al  fin  no  es  sentencia  herética  sino  prover- 
bio limpio  y  castizo  de  un  país  tan  católico  como 
España.  Sobre  el  tal  determinismo  se  pone  la 
libertad  humana  y  vence  ó  puede  vencer  toda 
mala  inclinación  con  el  auxilio  de  Dios  y  con  su 
gracia.  Ni  Rafaela  niega  esto,  ni  el  autor  del  li- 
bro lo  niega  tampoco,  sino  que  lo  afirma  en  va- 
rias ocasiones  y  lugares. 

Autores  hay,  y  pongo  por  caso  á  Víctor  Hugo, 
que  han  imaginado  algo  de  mucho  efecto  teatral 
en  los  caracteres,  pero  que,  á  mi  ver,  tiene  no 
poco  de  teratológico.  No  niego  yo  la  posibilidad, 
porque  la  naturaleza  es  tan  varia  como  fecunda 
en  cuanto  produce,  pero  al  menos  se  me  conce- 
derá que  es  extraño  y  muy  fuera  de  lo  ordinario 
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y  frecuente  que  haya  personas,  á  quienes,  como 
vulgarmente  se  dice,  no  tiene  el  diablo  por  don- 
de agarrarlas,  llenas  de  maldades  y  capaces  de 
los  crímenes  más  espantosos,  pero  realzadas  al 
mismo  tiempo  por  un  sentimiento  nobilísimo, 
que  casi  las  purifica  y  las  hace  interesantes  por 
todo  extremo.  Así  el  bufón  de  El  rey  se  divierte 
y  la  Lucrecia  Borgia  del  drama.  No  se  me  nega- 
rá que  mi  Rafaela  es  un  personaje  más  natural 
y  simpático,  y  que  aparece  con  más  frecuencia 
in  rerum  natura  en  el  teatro  de  la  vida.  Tiene 
multitud  de  buenas  cualidades  que  la  hacen  ama- 
ble, aunque  están  echadas  á  perder  por  varios 
defectos  y  singularmente  por  un  vicio  adquirido 
desde  la  primera  mocedad,  merced  á  la  carencia 
de  educación  ó  más  bien  á  una  educación  infame. 
Téngase,  sin  embargo,  en  cuenta  que  ni  mi  he- 
roína se  disculpa,  ni  yo  la  disculpo  por  esto.  Por 
esto  se  explica  pero  no  se  disculpa  su  modo  de  pro- 
ceder. Rafaela,  desde  que  tuvo  uso  de  razón,  sa- 
bía su  doctrina  cristiana  y  conocía  los  mandamien- 
tos de  la  ley  de  Dios  y  la  obligación  que  tenía  de 
observarlos.  De  aquí  que  se  arrepienta,  que  pien- 
se sinceramente  en  enmendarse,  que  se  muestre 
contrita  y  que  lo  esté.  Si  recae  luego  en  el  peca- 
do, bien  lo  siente  y  lo  deplora.  Nunca  se  vale 
ella  de  comparaciones  para  hacer  menos  censura- 
ble su  caída,  ni  yo  tampoco,  con  el  mismo  fin, 
hago  en  la  novela  las  comparaciones  á  que  alu- 
do. Si  las  hiciera,  la  figura  moral  de  mi  heroína, 
aunque  nunca  quedaría  limpia,  saldría  relativa- 
mente harto  menos  mal  parada  de  lo  que  sale, 
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Yo  no  he  querido  escribir  ni  la  vida  de  una 
santa  desde  ab  initio,  ni  la  vida  de  una  pecadora, 
que  se  convierte  y  llega  á  ser  santa  por  el  arre- 
pentimiento y  la  penitencia,  como  Santa  María 
Egipciaca,  ó  como  la  famosa  comedianta  Balta- 
sara.  Yo  me  he  limitado  á  describir  un  carácter 
cuyo  desarrollo  y  cuyas  evoluciones,  ya  que  la  pa- 
labrilla  está  de  moda,  forman  la  sencilla  acción 
de  mi  novela,  permaneciendo  el  carácter,  en  lo 
esencial,  el  mismo  siempre  para  que  el  refrán  de 
«Genio  y  Figura»...  se  cumpla.  Por  esas  evolu- 
ciones, sin  embargo,  una  mujer  tan  regocijada, 
tan  de  buena  pasta,  tan  bien  avenida  con  la  so- 
ciedad, con  el  universo  visible  y  con  todo,  llega, 
en  mi  sentir  sin  ninguna  inverosimilitud,  hasta 
el  trance  tremendo  del  suicidio.  Claro  está  que 
por  arrepentimiento  y  vergüenza  y  contrición 
de  sus  culpas  Rafaela  no  se  hubiera  suicidado: 
hubiera  hecho  penitencia  como  Santa  María 
Egipciaca,  la  Baltasara  y  otras  magnas  pecado- 
ras. Rafaela  perdió  en  París  su  fe  religiosa,  per- 
virtió su  espíritu  con  la  lectura  de  malos  libros 
y  esta  fué  la  causa  del  mayor  y  más  irreparable 
de  sus  pecados. 

Yo  disto  muchísimo  de  querer  sacar  enseñan- 
za moral  ni  de  esta  novela  mía  ni  de  ninguna 
otra  novela:  pero  si,  en  contraposición  á  la  mala 
enseñanza  que  se  propusiese  algún  crítico  hallar 
en  mi  obra,  se  me  antojase  descubrir  una  buena 
y  ponerla  de  realce,  nada  sería  más  llano. 

En  primer  lugar,  mi  novela  va  directamente 
contra  una  teoría,  hoy  en  moda,  y  que  ha  popu- 
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lar  izado  La  dama  de  las  camelias,  en  novela,  dra- 
ma y  ópera:  la  redención  por  el  amor,  enten- 
diéndose por  amor  el  humano  y  sexual,  inefica- 
císimo, por  sublime  y  apasionado  que  sea,  para 
limpiar  de  ciertas  manchas  que  sólo  Dios  perdo- 
na por  su  misericordia  infinita,  pero  que  la  so- 
ciedad no  puede  perdonar  ni  perdona  nunca. 
Rafaela,  unida  en  santo  lazo  y  por  amor  único, 
fiel  y  constante  á  un  tierno,  respetado  y  honrado 
caballero,  no  hubiera  conseguido  redimirse  ni 
elevarse  hasta  él,  sino  rebajarle  y  humillarle 
hasta  ella.  Rafaela  no  podía  ni  debía  casarse,  sin 
deslustrar  á  su  marido,  á  no  ser  con  un  hombre 
que  tuviese  tan  poco  que  perder  como  ella.  Su 
casamiento  con  D.  Joaquín  no  es  pues  absurdo, 
ni  altamente  criminal;  no  pasa  de  ser  una  bella- 
quería, mitigada  hasta  cierto  punto  por  los  bene- 
ficios que  Rafaela  hace  á  D.  Joaquín,  limpiándo- 
le, no  sólo  corporalmente,  sino  en  mucho  de  lo 
moral,  y  transformándole  de  infecto  y  abo- 
rrecido usurero  en  señor  generoso,  bueno  y 
magnífico,  y  casi  respetable,  al  menos  en  apa- 
riencia. D.  Joaquín  nada  perdió  sino  que  ganó 
mucho  casándose  con  Rafaela.  Juan  Maury  ó  el 
Vizconde  de  Goivoformoso  hubiera  perdido  res- 
petabilidad y  decencia,  se  hubiera  degradado 
casándose  con  ella.  Rafaela  anduvo,  por  consi- 
guiente, muy  atinada  y  justificó  su  apodo  de  la 
generosa,  apartando  de  sí  el  plan  de  una  pasión 
romántica  con  un  hombre  noble  y  digno.  Su 
conducta  no  fué  ejemplar,  pero  no  fué  dispara- 
tada ni  mal  sana  como  la  de  La  dama  de  las  ca^ 
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tnelias,  á  quien  algún  crítico  ha  comparado  á  Ra- 
faela, poniendo  á  ésta  muy  por  bajo. 

Si  mi  propósito  hubiera  sido  purificar  y  santi- 
ficar á  Rafaela,  me  hubiera  yo  guardado  bien 
para  lograrlo  de  enamorarla  románticamente  de 
un  caballerito,  sino'que  la  hubiera  supuesto  in- 
flamada en  amor  de  Dios,  como  la  Magdalena  y 
la  Samaritana  y  aspirando  sólo  á  beber  de  aquel 
agua  que  apaga  toda  sed  y  á  vida  eterna  sabe. 

Otros  sentimientos  y  pensamientos  tuvo  Ra- 
faela que  de  tan  dichoso  y  buen  fin  la  apartaron, 
impulsándola  al  suicidio.  Aun  así,  yo  no  entro  en 
lo  transcendental  y  ultramundano  ni  doy  á  Ra- 
faela por  condenada.  Desde  que  bebió  el  veneno 
hasta  que  le  sobrevino  el  sueño  del  que  no  había 
de  despertar,  la  fe  pudo  volver  á  su  alma  y  pudo 
brotar  y  crecer  en  ella  la  contrición  más  sincera 
y  profunda.  ¿Y  cómo  poner  límites  á  la  bondad 
del  Altísimo,  tan  afirmada  en  nuestra  religión  y 
tan  resplandeciente  en  nuestra  más  popular  lite- 
ratura? De  sobra  pudo  aparecer  bienaventurada 
Rafaela  cuando  lo  fueron  y  se  salvaron  héroes 
tan  desaforados,  furibundos  y  patibularios  como 
los  de  La  devoción  de  la  Cruz,  de  Calderón,  y  de 
El  condenado  por  desconfiado,  de  Tirso. 

Por  otra  parte,  nada  más  lejos  de  mi  pensa- 
miento que  hacer  de  Rafaela  modelo  ó  dechado 
de  ninguna  virtud  ó  prenda.  Si  á  pesar  de  todos 
sus  defectos,  la  pinto  amable,  es  porque  yo  no 
gusto  de  pintar  lo  monstruoso  y  lo  completa- 
mente feo.  Censurarme  por  la  amabilidad  que 
presto  á  Rafaela  sería  como  censurar  á  Cervan- 
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tes  porque  hace  á  Maritornes  compasiva  y  le 
presta  otras  buenas  cualidades,  á  pesar  de  su  pi- 
cara é  inveterada  costumbre  de  acudir  con  infa- 
lible puntualidad  á  las  citas  nocturnas  de  los 
arrieros. 

Es  muy  de  notar  que  corrobora  la  negación  de 
toda  disculpa  y  la  completa  responsabilidad  de 
Rafaela  la  seguridad  que  tenemos  de  que  cuan- 
do andaba  ella  por  las  calles  de  Cádiz  y  de  Sevi- 
lla, en  su  primera  juventud,  ya  sabía  del  bien  y 
del  mal  y  todo  cuanto  enseña  el  catecismo,  y  no 
podía  alegar  que  por  ignorancia  pecaba.  El  pro- 
greso moral  en  el  espíritu  de  Rafaela,  refinado  é 
ilustrado  ya  por  el  estudio  y  por  una  superior 
cultura,  al  cabo  de  muchos  años  está  en  un  sen- 
timiento, mundano  sin  duda,  pero  que  á  mi  ver 
apenas  se  concibe  antes  del  cristianismo.  En  su 
raíz  tiene  también  no  poco  de  cristiano  el  senti- 
miento del  honor,  v.  gr.,  según  Calderón  le  en- 
tiende. Este  sentimiento,  no  obstante,  trae  como 
consecuencia  el  duelo  ó  combate  singular,  con- 
trario á  la  moral  cristiana,  pero  elevado  y  mucho 
más  cerca  de  la  perfección  que  el  tomar  vengan- 
za sin  sujetarse  á  regla  ninguna  y  sin  que  procu- 
ren igualar  los  padrinos  las  fuerzas  y  la  destreza 
de  los  que  riñen.  Más  perfecto  es  el  perdón  de 
las  injurias;  pero  si  no  hay  perdón  sino  vengan- 
za, el  desafío  caballeresco  implica  progreso  y  me- 
jora en  las  costumbres  sociales. 

El  honor,  con  todo,  tiene  algo  de  aristocrático 
y  privativo  de  ciertas  clases.  Y  aunque  en  Espa- 
ña, por  lo  muy  democrática  que  la  sociedad  ha 
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sido  siempre,  el  sentir  y  el  pensar  del  honor  se 
extiende  hasta  á  la  gente  más  baja,  todavía  los 
lacayos,  criados,  aldeanos  y  demás  gente  menu- 
da de  las  comedias  de  Calderón,  por  ejemplo,  no 
hablan  del  honor  ni  rara  vez  tratan  de  él  como 
las  damas  y  los  caballeros.  Otro  sentimiento  hay, 
con  más  profundas  raíces  en  el  corazón  humano, 
más  general  y  más  poderoso:  el  sentimiento  de 
la  propia  dignidad  por  el  mero  hecho  de  ser  hom- 
bre, aunque  sea  plebeyo  y  humilde;  sentimiento 
que  tiene  también  por  base  la  religión  cristiana, 
la  cual  nos  enseña  que  cada  criatura  racional  de 
las  que  viven  sobre  la  tierra,  por  plebeya  y  obs- 
cura que  sea  su  estirpe,  tiene  un  alma  hecha  á 
imagen  y  semejanza  de  Dios  y  que  puede  y  debe 
aspirar  á  ser  perfecta  como  su  Padre  que  está  en 
los  cielos. 

Este  hondo  sentir  de  la  dignidad  humana  no 
estaba  ni  podía  estar  en  Rafaela  desde  el  princi- 
pio, sino  que  la  educación  le  fué  desenvolviendo 
y  fortaleciendo  en  su  alma,  y  entonces  le  puso 
de  manifiesto  con  claridad  horrible  las  manchas 
indelebles  que  la  afeaban.  Así  fué  como,  exalta- 
da y  movida  Rafaela  por  este  sentimiento,  come- 
tió el  crimen  de  matarse,  de  acuerdo  en  esto  con 
su  genio  y  figura  moral  y  castigándose  á  sí 
propia. 

Otras  ideas  y  otros  modos  de  sentir,  que  su- 
pone la  pérdida  ó  el  menoscabo  de  las  creencias 
religiosas  y  cierto  heterodoxo  misticismo,  con- 
tribuyen también  al  crimen  de  la  suicida;  pero 
como  el  autor  de  la  novela  no  lo  aplaude,  no  hay 
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por  qué  echárselo  en  cara.  Antes  puede  deducir- 
se de  ello  una  lección  moral,  aunque  tal  vez  har- 
to severa,  mostrando  el  castigo  de  una  vida  des- 
ordenada y  sibarítica  y  del  abandono  de  la  ver- 
dadera fe  religiosa. 

Me  parece  que,  en  vista  de  todo  lo  expuesto, 
queda  probado  que  no  es  novela  inmoral  Genio 
y  Figura... 

Es  cierto  que  pudiera  tener  tres  ó  cuatro  es- 
cenas menos  alegres  ó  primaverales;  pero  valga 
como  excusa  aquello  de  la  miel  que  se  pone  en  el 
borde  del  vaso  á  fin  de  que  el  niño  engañado  con 
su  dulzura  trague  el  amargo  medicamento.  Y  sir- 
va también  como  excusa  loque  dice  el  Sr.  de  Mon- 
taigne de  que  los  viejos  andamos  siempre  desabri- 
dos y  melancólicos  y  necesitamos  más  que  nadie 
de  tomarnos  algunas  licencias,  meramente  espe- 
culativas, á  fin  de  desopilar  el  bazo.  Y  no  es  ma- 
ravilla que  caiga  yo  en  semejantes  especulaciones, 
cuando  han  caído  en  ellas,  en  la  vejez,  escritores 
gravísimosy  muy  morigerados  en  sus  verdes  años. 
Así  (y  cito  aquí  los  primeros  que  acuden  á  mi 
memoria),  Víctor  Cousin,  olvidando  sus  filoso- 
fías, prendándose  de  Madame  de  Longueville  y 
de  otras  damas  galantes  del  tiempo  de  Luis  XIV 
y  de  Luis  XV,  y  pintándolas  con  estilo  de  fuego; 
y  así  también  Ernesto  Renán,  en  La  Abadesa  de 
Jouarre  y  en  otros  escritos,  sin  que  sea  esto  de- 
cir que  yo  peque  ni  con  mucho  la  décima  parte 
de  lo  que  ellos  pecan. 

Sea  como  quiera,  y  si  en  este  punto  hay  en 
mí  algún  pecado,  yo  suplico  al  lector  que  me  le 
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perdone  y  que  no  le  tenga  por  enorme  ni  por 
contagioso.  Ojalá  que  todo  lo  que  lea  sea  tan 
cándido  y  tan  inocente  como  este  libro,  por  el 
cual  tengo  poquísimo  recelo  de  contribuir  á  la 
perversión  de  su  voluntad  excitándola  por  me- 
dio de  imágenes  y  visiones  sobrado  deleitables. 
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